Однако полиция ее не отпускала. Они вновь задавали ей один и тот же вопрос, куда мог деться Стэнли, но Вера была не в силах им помочь. Она только беспомощно трясла головой. Здесь, в полицейском участке, было столько людей, столько лиц, миссис Патерсон, миссис Макдональд с сыном, самым важным свидетелем, миссис Блэкмор, человек, доставивший торф, и все они напоминали ей о той несчастливой жизни на Ланчестер-роуд. А ей был нужен только один человек, но наконец ее отпустили к машине, где он ждал.
— Однажды, — сказал он, вторя ее собственным словам, — когда все это пройдет и забудется, ты получишь развод и…
— О, Джеймс, ты же знаешь, я согласна. Я бы хотела этого больше всего на свете.
Стэнли оставался на чердаке до тех пор, пока стрелки часов не показали десять. Он использовал последнюю спичку, чтобы узнать время, но вниз его согнала не потеря света, а нестерпимая боль. Все его тело невыносимо ныло в каждом суставе, и он спустился бы вниз при любых обстоятельствах, даже если бы, как он уверил себя, дом до сих пор наводняли полицейские.
Теперь он ясно понял, какую расставил сам себе ловушку. Он никого не убивал, но на спрятанном теле были следы насилия; закопав в эту же могилу чемоданы Этель и ее кольцо, использовав деньги Этель, он безвозвратно обратил себя в убийцу и вора. Кроме того, существовало его дело в полиции, дело, которое показывало, что он на такое способен. И теперь бесполезно требовать, чтобы подвергли экспертизе подлинное тело Этель. По его собственному желанию, это тело было превращено в прах, в легкую, мягкую пыль, поддающуюся анализу еще меньше, чем паутина, приставшая сейчас к его одежде и коже.
Стоя на площадке лестницы в мрачных сумерках летнего вечера, Стэнли старался очиститься от чердачной пыли, пока воздух не заполнило пахнущее копотью облако. Он хотел полностью очиститься, потому что ему казалось, будто к нему прилипла Этель, окружив его пепельным облаком. В течение многих месяцев он страдал от навязчивой Мод, которая являлась к нему в сновидениях, но теперь Мод ушла навсегда Ему мерещилось, что рядом стоит Этель, как стояла в день своей смерти, прислушиваясь к храпу Мод и собираясь
3устроить ему выволочку, точно такую, как теперь. Он вздрогнул и завыл в темноте, стряхивая с себя Этель, стирая ее со своего лица трясущимися руками.
Он весь пропах смертью. Боясь воспользоваться водой и вновь вывести из строя трубу, Стэнли спустился вниз. Боль постепенно уходила из онемевшего тела. Жизнь понемногу возвращалась к нему, а вместе с ней — страх. Нужно было бежать.
Дом наполнили скрипы и шепот. В темноте Стэнли натыкался на мебель, сбил телефон, так что тот упал и загудел, а Стэнли в ответ пробормотал ругательство. И здесь тоже была Этель, ее дух, она тихонечко поджидала его на каминной полке. В комнату проникал зеленоватый тошнотворный свет от единственного уличного фонаря. Стэнли схватил трясущимися пальцами урну, дернулся и швырнул ее на пол. Пепельно- серая Этель рассыпалась по ковру. А теперь он должен уйти, убежать, скрыться, оставить этот дом и Этель. Теперь она здесь хозяйка.
Его никто не преследовал. Никто не поджидал в засаде. Стэнли бежал так, что его сердце готово было разорваться, пока не оказался вдали от Ланчестер-роуд, среди извилистых пересекающихся улочек, где рано ложились спать и почти все огни были потушены. Только тогда он остановился и прижал руку к ноющей груди, восстанавливая дыхание.
Мысль о том, что он выбрался из того дома, освободился от него и никто не преследует его по пятам, заронила в его душу крупицу чего-то похожего на надежду. Если бы ему удалось достать хоть немного денег и какой-то транспорт… Тогда он уехал бы домой, в Бьюрис, к своей реке. Его не станут там искать, потому что Вера расскажет, как он не ладил со своими родителями, как убежал из дому и никогда не писал писем родным. Стэнли прислонился к стене, собираясь с силами, пытаясь привести свои мысли в какой-то порядок и заставить мозг думать спокойно и здраво. «Я еду домой, — сказал он, — еду домой». И тогда, сначала еле волоча ноги, а потом перейдя на быстрый шаг, он повернул по направлению к Старой Деревне.
Магазин был погружен в кромешную тьму. Став немного увереннее и разумнее теперь, когда перед ним появилась цель, Стэнли обошел его с другой стороны, проверил, на месте ли фургон, и отпер заднюю дверь. «Слава Богу, — сказал он себе, — что ключи от магазина и фургона всегда в кармане пиджака». В его отсутствие Пилбим избавился почти от всего товара, и, если не считать нескольких уродливых, вероятно, совершенно безнадежных вещей, магазин был пуст. Тусклый свет от старинного уличного фонаря просочился из окна на огромный стол красного дерева и разлился лужицами по полу.
Мимо проехало несколько машин, одна остановилась перед магазином, но это была не полицейская машина. Стэнли едва бросил на нее взгляд и открыл кассу. Там оказалось двадцать фунтов в банкнотах и чуть меньше пяти серебром. Он перекладывал деньги в карман, когда услышал шаги, приближающиеся с заднего двора. Спрятаться было негде, разве что за пару темно-бордовых бархатных штор, которые Пилбим называл портьерами и которые повесил на одну из стен. Сначала тело Стэнли отказалось подчиняться, так он был напуган и настолько устал от страха и преследования, но наконец он сумел каким-то образом укрыться за шторой и прижаться к стене.
Дверь на задний двор открылась, и он услышал голос Пилбима:
— Даже смешно, дружище, я мог бы поклясться, что запер эту дверь.
— А в кассе ты оставил что-нибудь?
— Ты, должно быть, спятил, Дейв. Иначе зачем бы нам сюда тащиться? Там будет без малого тридцать фунтов.
Стэнли задрожал. Он ничего не видел, но чувствовал их присутствие в комнате. Кто этот Дейв? Громила, которого Пилбим приводил с собой на Ланчестер-роуд? Он услышал, как с визгом расстроенной скрипичной струны открылась касса.
— Господи, она пуста! — воскликнул Пилбим.
— Мэннинг, — сказал Дейв.
— Откуда? Его уже посадили за решетку.
— Ты так думаешь? — спросил Дейв и отбросил в сторону левую портьеру. Стэнли медленно поднял голову, посмотрел на них. — Выверни карманы, — строго приказал Дейв.
К Стэнли вернулось немного храбрости. Всегда что-нибудь остается про запас.
— Какого черта, — сказал он тонким писклявым голосом. — После того, что он вытянул из меня, я имею право на эти деньги.
Дейв отбрасывал черную и длинную тень, тень гориллы с руками-граблями. Он не шелохнулся.
— О нет, Стэн, старина, — сказал Пилбим. — Ты не имеешь никаких прав. У тебя ведь никогда ничего не было. Легко раздавать то, что тебе не принадлежит.
Стэнли чуть продвинулся и встал за стол. Его никто не остановил.
— Ну и что это должно означать? — спросил он. — Чеки, которые возвращаются назад, Стэн, вот что это должно означать. Мне кажется, Дейв, я забыл тебя представить моему другу, как полагается. Позвольте иметь честь. Это Стэн, мой партнер, старина Дейв. Это Дейв, управляющий фирмой, которая выполнила наш ремонт, Стэн.
Во рту у Стэнли пересохло. Он прокашлялся, но голоса так и не обрел.
— И что я теперь, по-твоему, должен делать? — спросил Дейв. — Пожать ему руку? Пожать руку этому грязному ничтожному убийце?
— Ты сможешь обменяться с ним рукопожатием через минуту, — сказал Пилбим. — Обещаю, что я тоже к тебе присоединюсь. Но сначала я хотел бы сообщить моему другу Стэнли, что оба наших чека, мой и Дейва, вчера вернулись из банка с отметкой «Обратитесь к владельцу чека». Я бы, может, и закрыл глаза на это, старина, все-таки мы с тобой давнишние приятели, но Дейв… Дейв совсем другое дело. Он не любит трудиться в поте лица, а потом терпеть насмешки.
Голос Стэнли сначала зазвучал визгливо, а потом немного окреп.
— Ты продал меня, — сказал он. — Ты, проклятый доносчик легавых. Очернил меня за моей спиной. А мне все время врал. У тебя нет жены и не было последние десять лет. Ты… — Голос его осекся.
Пилбим смотрел на него почти с нежностью. В глазах у него читалось спокойствие, уголки рта чуть подрагивали от улыбки. В словах его послышалась даже добродушная снисходительность, когда он
