опубликованы. Но одна моя знакомая, Нэнси Гринуэй, прочитала их и уговорила меня послать рукопись в ближайшее литературное агентство. Позднее я узнал, что мои опыты опубликованы одной маленькой издательской фирмой.
Это был весьма упрощенный пересказ того, что случилось. После отъезда из Конуэя ему явно недоставало уверенности в себе и любви, доверия к окружающим. Про женщин он не хотел и слушать. Они, казалось ему, были созданы для того, чтобы приносить несчастья. Но в Нью-Йорке он познакомился с Нэнси Гринуэй. Она была воплощением божественного идеала, о котором мечтает каждый мужчина: утонченная, милая, веселая и любящая.
Но Бретт не был готов полюбить кого-нибудь после пережитого разочарования в Фиби. Нэнси же не хотела мириться с этим и отчаянно пыталась завоевать его сердце. Бретт не поощрял энтузиазма, с которым она его добивалась, и вскоре, воспользовавшись выгодным предложением, переехал в Манхэттен. Этот переезд естественным образом прекратил их отношения. И теперь они обменивались двумя письмами в год.
— Ты, наверное, много работаешь? — Фиби явно заинтриговали отношения Бретта с этой женщиной, которая способствовала его карьере. Даже после всего, что между ними произошло, ей было невыносимо думать о том, что руки другой ласкали, а губы целовали единственного ею любимого человека.
— Да, почти всегда, — подтвердил он, испытывая гордость.
Самые трудные времена для него остались в далеком прошлом. Хотя многим писателям приходится бороться за свое существование и тем более за существование своих произведений, этой участи ему посчастливилось избежать. За последние несколько лет изданные книги принесли ему если не известность, то устойчивое материальное положение и возможность финансирования новых книг. — Я пишу много, потому что крупный издатель, заинтересовавшись одной книгой, может помочь в выпуске еще и других. Тьфу! Только бы не сглазить. Я должен писать то, что им может понравиться.
Внезапно он остановился на полуслове, подумав, что говорит слишком много, и заметил взгляд Фиби. Так она еще ни разу на него не смотрела.
— Ты изменился, — произнесла она.
— Ты это говоришь как будто с осуждением! — Бретт сел перед столиком для завтрака, скрестив на груди руки. — Насколько я помню, я был непослушным и беспокойным сорванцом. Сейчас я респектабельный писатель-профессионал, который не будет рисковать ничем, ну разве позволит себе чуть превысить скорость или получить без очереди парковку.
Фиби чуть не засмеялась при слове «сорванец». Оно было слишком невинно для Бретта. Она вспомнила, каким вспыльчивым и раздраженным он был, каким фонтаном била из него энергия. Но она чувствовала себя такой защищенной и уверенной рядом с ним! Она пожала плечами и сдержала свое удивление.
— Может, это звучит смешно, но я никогда не думала, что буду поддерживать светскую беседу с писателем.
— Но в этом нет ничего крамольного, не правда ли? — Обида и горечь, копившиеся в нем со дня приезда, казалось, вот-вот вырвутся наружу. В этот момент он почти ненавидел ее.
— Я не понимаю, — сказала Фиби. Она действительно не понимала, что значит эта вспышка гнева в его глазах.
— Ты и я. Здесь. Сейчас. Даже твой отец ничего не имел бы против ужина с преуспевающим писателем, — с неприятной иронией в голосе сказал он.
Фиби все поняла. Она почувствовала острое угрызение совести. Я никогда не стыдилась тебя, Бретт, хотела она сказать. Я была глупой, молоденькой девчонкой, испуганной окриками отца. Пожалуйста, пойми. Мне было только семнадцать.
— Ты добился всего сам, Бретт, и я очень рада за тебя, — произнесла она вслух.
Бретт нахмурился, недовольно сдвинув брови. Он нервно потирал подбородок, как бы не веря в то, что она сказала. Его озадаченный взгляд скользнул по ней.
— Я не буду возражать, если ты захочешь помочь мне с тарелками, — сказал он и отправился в кухню, ставя точку в их разговоре.
Фиби посидела за столом еще минуту, затем последовала за ним.
Полчаса спустя Фиби любовно разглаживала кружевную скатерть, которую Синтия завещала ей. Ее глаза были полны слез. Бретт с удивлением наблюдал за ней, не понимая такой реакции. Мать хранила эту красивейшую скатерть по крайней мере лет тридцать. Но она вряд ли являлась тем бесценным наследством, о котором можно было бы мечтать.
Фиби поднесла скатерть к лицу и прижалась к ней щекой. Ее кожа была нежной, персикового оттенка, и он знал, что она сильно обгорает летом. Волосы Фиби спадали непокорными прядями на плечи, а маленькая челка придавала ей задорный вид.
— Она действительно хотела оставить это мне? — Ее голос трепетал от волнения.
— Странно, — сказал он, — но это так.
Ее заплаканные глаза прояснились.
— Эта скатерть — фамильная реликвия, доставшаяся Синтии в наследство от ее матери, а той — от ее матери. Когда она расстилала ее, то вспоминала свой дом в Техасе.
— Почему она оставила ее для тебя? — задумчиво проговорил Бретт, не в силах оторвать взгляда от этой растерянной женщины, сидящей перед ним.
— Потому что я всегда считала эту вещь прекрасной, — как само собой разумеющееся произнесла она. — Я люблю это изящное кружево, оно очень многое значит для меня.
Они сидели на полу в спальне Синтии посреди дюжины раскрытых коробок. Бретт знал, что должен подойти к завещанию Синтии с полной ответственностью, но для него это оказалось делом непосильным. Он уже не знал, что и думать. Его мать оставила для Фиби самый сентиментальный подарок, а Синтия редко ошибалась в людях. Сейчас Бретту хотелось верить в самое худшее о Фиби, он пытался разжечь в себе прежнее чувство обиды, но видя перед собой ее, заплаканную, утирающую слезы кружевной скатертью, он не мог этого сделать.
— Есть ли кто-нибудь у тебя сейчас, Фиби? — спросил он, удивляясь сам себе.
Фиби была уверена, что рано или поздно он задаст вопрос о существовании другого мужчины в ее жизни. Она могла бы рассказать ему о вечно болтающих чепуху студентах колледжа или заезжих коммерсантах, переживающих в баре неудачу своего очередного предприятия, скрыв при этом правду о глубине ее чувства к нему, о невозможности забыть ночи, проведенные вместе с ним в пору их юности.
Она аккуратно сложила скатерть Синтии и положила к себе на колени.
— Ты же знаешь, какая жизнь в маленьком городе, Бретт. Или ты выходишь замуж за соседа или остаешься незамужней навсегда.
Она опустила глаза, чтобы скрыть явное смущение, а затем подняла их снова, смело взглянув в его горящие серые глаза. Она вспомнила ту давнюю ночь, когда черноволосый юноша сказал ей, что хочет на ней жениться, а она испугалась его слов.
— Я не верю в замужество только ради замужества, — сказала Фиби уверенным, спокойным голосом, как бы подводя итог. — Я всегда говорила себе, что выйду замуж по любви или не выйду вообще. Может, мы переменим тему разговора? Пожалуйста, Бретт.
Губы Бретта превратились в тонкую полоску. Она только что призналась, что не любила никого, кроме него. А он так долго сомневался в глубине ее чувств. Но какое это имеет значение сейчас? Но, видимо, имеет, если ему уже кажется, что все прошедшие годы не смогли разрушить самую красивую и желанную любовь.
— Ты чувствуешь себя неловко, когда говоришь о любви? — растянувшись на кровати Синтии, спросил Бретт. Его движение было направлено на то, чтобы привлечь внимание Фиби к постели. — Я могу вспомнить время, когда ты пользовалась этими словами свободно.
Он имел в виду их последнюю ночь, когда она отдала ему всю свою любовь. Но сейчас в его тоне слышался сарказм. Фиби вздрогнула. Она вспомнила, какие слова шептал ей Бретт в ту ночь. Но, увы, их любовь умерла больше чем десять лет назад.
— Нет, Бретт. Но мне кажется, что спальня твоей матери — не лучшее место для таких разговоров.
