себя по-дурацки, о ней говорят: она, мол, скоро загремит в «Найтингейл». Это наш местный сумасшедший дом. Однажды мы проезжали в машине мимо больницы, и я увидела, как какая-то женщина с дикими глазами бежала по дороге в нейлоновой ночной рубашке и в пушистых тапочках, и папа сказал, что она, видно, сбежала из 'Найтингейл'.
Помню, у нее было красное потное лицо и слюна стекала по подбородку. Зачем это Зои поместили к сумасшедшим? Она же не сумасшедшая!
Я боюсь идти в корпус «Найтингейл». Я даже не уверена, что меня туда пустят. Может быть, там не разрешают навещать больных.
Но я заставляю себя пойти и проверить. По территории корпуса ходят люди. Они все одеты нормально. Никто не кажется особенно безумным. Может быть, это не пациенты, может, это посетители или персонал больницы? А может, в «Найтингейл» уже не психиатрия? Двери не заперты, я свободно прохожу в корпус.
Какой-то старик стоит, прислонившись к стене. Он что-то говорит, но, когда я оглядываюсь на него, он закрывает лицо руками и продолжает что-то бормотать сквозь пальцы. Мимо проходит женщина. Она идет слишком быстро и кусает себе тыльную сторону ладони. О боже! Тут и впрямь отделение психиатрии.
Я озираюсь, ожидая, что из-за всех углов вот-вот начнут выскакивать маньяки с безумными глазами и в смирительных рубашках, но люди здесь кажутся скорее жалкими, а не бешеными. Они совсем не страшные. Я нервно продвигаюсь дальше по коридору и прихожу к посту медсестры.
— Чем могу помочь? — спрашивает женщина в футболке и джинсах.
Я не могу понять — то ли это пациентка, то ли медсестра без медицинской формы. Я лепечу имя Зои.
— Ах, да. Она на верхнем этаже, палата в самом конце. Не знаю, как она сейчас относится к посетителям. Возможно, к ней пускают только членов семьи.
— Все нормально, я ее сестра, — вру я без запинки и сама на себя удивляюсь.
— А, ну, тогда, наверное, все в порядке, — говорит она с сомнением. — Тебе ведь больше четырнадцати?
— Да-да, — отвечаю я и бросаюсь к лестнице, пока она не успела меня остановить.
Поднявшись наверх, я понимаю, почему Зои именно здесь. Тут как будто другая планета, населенная особыми людьми. До боли худые девчонки сидят, смотрят телевизор, дергаются под звуки поп-музыки, делают гимнастику, одевшись в мешковатые тренировочные костюмы, листают журналы, просто сидят в джемперах с высоким воротом, тихонько плачут по углам. Они похожи друг на друга не только своим скелетообразным видом. У них у всех отрешенные лица, словно они смотрят телевизор, спрятанный у них в голове. Даже когда разговаривают друг с другом, у них все равно взгляд, как у зомби. Словно все они находятся под властью каких-то злых чар.
На мгновение эти чары завладевают и мной. Я с завистью смотрю на их выступающие скулы, хрупкие запястья и тонкие, как у жеребенка, ноги. Рядом с ними я чувствую себя громадной и неповоротливой. Но тут мимо проходит медсестра с подносом — живая, веселая, молодая женщина с блестящими пушистыми волосами, гибкой талией и пружинистой походкой. Она не худая и не толстая, она просто нормальная, здоровая девушка. Я смотрю на нее, на истощенных пациенток…
Я вдруг ясно вижу их. Вижу их тусклые, бессильно обвисшие волосы, бледную кожу в прыщах, запавшие щеки, вижу руки и ноги, похожие на палки, выступающие кости таза, как у скелета, уродливые острые локти, сутулые плечи. Я вижу их болезнь во всем ее безмерном ужасе.
— Кого ты ищешь? — спрашивает медсестра.
— Зои. Э-э… я ее сестра.
— Соври что-нибудь получше, — говорит медсестра, но при этом улыбается. — Она сейчас в не очень приветливом настроении, так что, в принципе, к ней пока не пускают посетителей, но, может быть, ей будет полезно с тобой пообщаться. Она в последнем боксе.
Я со страхом приближаюсь к задернутой занавеске. В занавеску не постучишь. Вместо этого я кашляю, потом зову:
— Зои!
Ответа нет.
— Зои! — повторяю я чуть громче.
Заглядываю за занавеску. Зои лежит на кровати, свернувшись, как младенец, уткнувшись подбородком в грудь. Косточки на спине пугающе выпирают. Она еще больше похудела. Она такая маленькая, жалкая и больная, что я окончательно перестаю бояться.
— Привет, Зои! — Я сажусь на краешек ее постели.
Она вздрагивает, оглядывается. Увидев меня, хмурится.
— Что ты здесь делаешь? — спрашивает она со злостью.
— Я… просто пришла тебя проведать, — говорю я, растерявшись от ее агрессивности.
— Как ты узнала, куда меня засунули?
— Миссис Хендерсон сказала.
— Старая проныра! Небось всем разболтала, что меня посадили в психушку.
— Нет! Только мне. Потому что… потому что мы с тобой подруги.
— Не такие уж мы подруги. Слушай, я никого не хочу видеть. Не сейчас. Я так ужасно выгляжу. Тут практически насильственное кормление. Я знаю, я набрала бог знает сколько с тех пор, как меня сюда положили. Я так разжирела… — Она сжимает кулачок и тычет в свой несчастный впалый живот.
— Зои! Не сходи с ума! Ты худая, ужасно худая.
— Не такая, как была.
— Гораздо худее! Поэтому тебя сюда и положили. Зои, ты же чуть не умерла! У тебя был сердечный приступ или что-то в этом духе.
— Это просто оттого, что я принимала слишком много слабительного. Сейчас уже все нормально. Было бы нормально, если бы только меня отсюда выпустили. Мне поставили задачу — набрать вес до совершенно невозможной цифры. Хотят раскормить меня, как слона.
— Они хотят, чтобы ты выздоровела.
— Тебе хорошо говорить. Ты такая худенькая, Элли. Тебя не заставляют сжирать целые горы картофельного пюре и пить молоко громадными кружками.
— Брось! По сравнению с тобой я — громадина. Как и все остальные. Зои, да ты посмотри на себя! — Я беру ее руку-палочку — страшно, как бы не прорвать тонкую, словно бумажную, кожу. — От тебя в буквальном смысле остались кожа да кости! Ты заморишь себя до смерти.
— Вот и хорошо. Я не хочу жить. Нет смысла, когда все против меня, и собственные родители на меня орут или плачут, и никак не хотят понять, и все эти медсестры шпионят за мной, не прячу ли я еду, и даже воду мне ограничивают, потому что я много пила перед тем, как взвешиваться. Что это за жизнь, если за мной даже в туалет тащится медсестра и подслушивает?
— Так почему тебе не поесть какое-то время? Тогда ты сможешь выйти из больницы и вернуться в школу. Слушай, Зои, у нас новый учитель рисования — просто сказка, его зовут мистер Виндзор, он молодой, красавец и так интересно рассказывает об искусстве. Знаешь, на первом уроке рисования я сваляла такого дурака, мне было жутко неловко…
Но Зои не слушает. Ее не интересуют ни новый учитель, ни искусство, ни мои проблемы. Она не может думать ни о чем, кроме своего голодания.
Она снова сворачивается в комочек, крепко закрыв глаза.
— Мне уйти, Зои?
Она кивает.
Я протягиваю руку, дотрагиваюсь до кошмарно выступающей под кожей тазобедренной кости. Зои вздрагивает от моего прикосновения.
— До свидания, Зои. Если ты не против, я скоро еще приду, — говорю я и ласково глажу ее.
Из-под закрытых век выбегает слезинка. Я и сама плачу, идя по коридору. Медсестра сочувственно смотрит на меня.
— Она встретила тебя в штыки? Не обижайся, бедная Зои сейчас думает, что все вокруг в заговоре против нее.
