«Cabalgata de Hollywood», seccion de la revista
El misantropo Mickey se reforma, pierde comba y cae en picado desde la libertad condicional
Enteraos, amantes del jazz: Meyer Harris Cohen, el maravilloso, benevolo, malevolo Mickster, lleva fuera de la custodia federal desde septiembre del ano pasado, tras cumplir una sentencia de tres a cinco anos por evasion de impuestos; su heterogenea banda se disgrego y la vida del antiguo jefe ha sido desde entonces una continua serie de patinazos a lo largo de la ciudad de Los Angeles Caidos, la ciudad que un dia el domino a base de balas, sobornos y fingida afabilidad. Enteraos bien, queridos, y oled la goma quemada de esos patinazos: confidencialmente, en total secreto y muy
Abril de 1958: Johnny Stompanato, antiguo secuaz de Cohen, es apunalado por la hija de Lana Turner, una catorceanera precoz que deberia haber estado probandose vestidos para el baile de fin de curso en lugar de acechar la puerta de la alcoba de su madre con un cuchillo en la mano. Una lastima, Mickster: Johnny fue tu principal guardaespaldas entre 1949 y 1951, mas o menos, y tal vez podria haberte ayudado a frenar tu declive en barrena tras el paso por la carcel. ?Ay, muchacho!, esta claro que no deberias haber vendido las sensacionales y escandalosas cartas de amor de Lana a Johnny (se dice que allanaste el nido de amor de tu «percusionista» en Benedict Canyon mientras Johnny aun estaba en la ambulancia camino de la ciudad).
Mas noticias de Mickster en centelleante exclusiva:
Bajo la atenta mirada del oficial encargado de vigilar su libertad condicional, Mickey ha hecho varios intentos de enderezarse y sentar cabeza. Primero adquirio una heladeria, que no tardo en convertirse en centro de reunion de delincuentes, pero tuvo que cerrar el negocio cuando los padres dejaron de llevar a sus hijos al local. Luego, financio su propia actuacion en un club nocturno, un numero sonambulo en el club Largo. Ciudad de los Bostezos: chistes malos sobre Ike y su dominio del golf, bromas acerca de Lana T. y Johnny S. con insistentes referencias a «Oscar», el apendice del maton del tamano de la estatuilla de la Academia. Y luego -ciudad de la Desesperacion-, ???Mickster abrazando a Jesucristo durante la Cruzada de Billy Graham en el Coliseum de Los Angeles!!! ?El jeta de Mickey renunciando a su herencia judia como maniobra de relaciones publicas! ?Que verguenza, Mickey, que verguenza!
Y, ahora, la trama se ensombrece.
Asunto:
Agentes federales se disponen a reganar a Mickey por la violacion de contrato de varios boxeadores locales.
Asunto:
Cuatro de los muchachos de la banda -Carmine Ramandelli, Nathan Palevsky, Morris Jahelka y Antoine «el Pez» Guerif- han desaparecido misteriosamente, se supone que raptados por persona o personas desconocidas, pero Mickey, normalmente tan locuaz, mantiene la boca cerrada al respecto (cosa muy extrana, queridos).
Llegan rumores de los bajos fondos: dos pistoleros supervivientes de la banda de Cohen (Chick Vecchio y su hermano Salvatore, «Touch», un actor fracasado de quien se dice que es muy mariposon) proyectan organizar sus actividades sin el control de Mickey. Hay que volver a empezar desde abajo, Mickster: hemos oido que tu unica fuente de ingresos son las maquinas expendedoras del Southside -cigarrillos, gomas, fotos porno- y las tragaperras instaladas en las trastiendas llenas de humo de los clubes de jazz de los barrios bajos. De nuevo, que verguenza, Mickey. ?Explotar a los negros! ?Tener que ir recogiendo monedas, tu que un dia dirigiste el fraude organizado en Los Angeles con una energia y una violencia sobrecogedoras!
?Os haceis una idea, gatitos y gatitas? Mickey Cohen esta en la ciudad y necesita pasta, guita, el viejo parne. Lo cual explica nuestra proxima confidencia, un rumor de lo mas fenomenal que revelamos aqui en absoluta y frenetica primicia.
Ahi va:
?Ahora, Meyer Harris Cohen se ha metido en el negocio del cine!
Aproximacion a C.B. DeMille: el fabuloso, benevolo, malevolo Mickster financia actualmente, bajo mano, una pelicula de horror de bajo presupuesto que se rueda estos dias en Griffith Park. Mickey ha ahorrado las monedas extraidas a los negros y ahora es socio de Variety International Pictures en la produccion de
Mas novedades:
Siempre tacano y pendiente de reducir gastos, Mickey ha colocado en un papel fundamental de la pelicula a «Touch» Vecchio, el guapito de la acera de enfrente… Y ahora el tal Vecchio esta colado, coladisimo, por el astro de la produccion, Rock Rockwell, ese seductor blandengue. Juergas «homo» fuera de camara! ?La primera noticia os la hemos dado aqui!
Ultimo cotilleo:
Entra en escena Howard Hughes, el magnate «mister aviones y maquinas herramienta», acosador lascivo de bellezas de Hollywood. Antiguo dueno de los estudios R.K.O., en la actualidad es un productor independiente conocido por tener a un monton de chicas extraordinariamente bien «dotadas» bajo «contratos de servicios personales», lease pequenos papeles a cambio de frecuentes visitas nocturnas. Un rumor: hemos oido que la protagonista de la pelicula de Mickey mando al magnate sobatetas a tomar viento de sus propias helices. Por lo visto, rompio uno de esos contratos de Hughes y acabo sirviendo comidas por las ventanillas de los coches hasta que Mickey se materializo en el autorrestaurante Scrivner's muriendose por un chocolate malteado.
?Te ha impresionado la chica, Mickster?
Y a ti, Howard, ?te ha dejado roto el corazon?
«La cabalgata de Hollywood» cambia ahora de tema con una carta abierta al LAPD, Departamento de Policia de Los Angeles:
Querido LAPD:
Recientemente, tres indigentes alcoholicos han sido encontrados en casas abandonadas de la zona de Hollywood, estrangulados y mutilados. Muy confidencial (como siempre en
Estad atentos a futuras novedades sobre el Diablo de la Botella y recordad que la primera noticia que tuvisteis acerca del asunto la leisteis aqui: confidencialmente, en total secreto y muy
I UNA VIDA CONVENCIONAL
