Q. Conducir el coche de Madre [8].
R. Ponerme furioso cuando alguien ha movido los muebles [9].
A veces esas cosas ponian a Madre y Padre realmente furiosos y me gritaban a mi o se gritaban el uno al otro. A veces Padre decia «Christopher, si no te comportas como es debido te juro que te voy a moler a palos», o Madre me decia «Dios santo, Christopher, de verdad que me estoy planteando internarte», o Madre me decia «Vas a llevarme a la tumba antes de hora».
79
Cuando llegue a casa, Padre estaba sentado a la mesa de la cocina y me habia preparado la cena. Llevaba una camisa a cuadros. La cena consistia en alubias, broculi y dos lonchas de jamon y todo estaba dispuesto en el plato de forma que no se tocara. Me dijo:
– ?Donde has estado?
Y yo le dije que habia salido. Eso se llama una mentira piadosa. Una mentira piadosa no es una mentira en absoluto. Es cuando dices la verdad pero no toda la verdad. Eso significa que todo lo que decimos son mentiras piadosas, porque cuando alguien te pregunta, por ejemplo, «?Que quieres hacer hoy?», dices «Quiero pintar con el senor Peters», pero no dices «Quiero comerme el almuerzo y quiero ir al bano y quiero irme a casa despues del colegio y quiero jugar con
Padre dijo:
– Acabo de recibir una llamada de la senora Shears.
Empece a comerme las alubias, el broculi y las dos lonchas de jamon.
Entonces Padre pregunto:
– ?Que demonios hacias husmeando en su jardin?
– Estaba haciendo de detective tratando de descubrir quien mato a
Padre dijo:
– ?Cuantas veces tengo que decirtelo, Christopher?
Las alubias, el broculi y el jamon estaban frios pero no me importaba. Suelo comer despacio, asi que mi comida casi siempre esta fria.
Padre dijo:
– Te dije que no anduvieses metiendo las narices en los asuntos de los demas.
– Creo que es probable que el senor Shears matara a
Padre no dijo nada.
– El es mi Principal Sospechoso -dije-. Porque creo que alguien pudo haber matado a
Padre golpeo la mesa con el puno con mucha fuerza. Los platos y los cubiertos brincaron y mi jamon salto hasta tocar el broculi, asi que ya no pude comerme el jamon ni el broculi. Entonces Padre grito:
– No tolerare que el nombre de ese hombre se mencione en esta casa.
– ?Por que no? -dije yo.
Y el dijo:
– Porque es un hombre malo.
– ?Significa eso que pudo haber matado a
Padre apoyo la cabeza en las manos y dijo:
– Por el amor de Dios.
Me di cuenta de que Padre estaba enfadado conmigo, asi que dije:
– Ya se que me dijiste que no me metiera en los asuntos de los demas, pero la senora Shears es amiga nuestra.
Y Padre dijo:
– Bueno, pues ya no es amiga nuestra.
– ?Por que no? -pregunte.
Y Padre dijo:
– De acuerdo, Christopher. Voy a decirte esto una sola vez, y solo una. No volvere a decirtelo. Por el amor de Dios, mirame cuando te hablo. Mirame. No vas a volver a preguntarle nada a la senora Shears sobre quien mato a ese maldito perro. No vas a hacerle preguntas a nadie sobre quien mato a ese maldito perro. No vas a volver a entrar sin autorizacion en los jardines de otras personas. Vas a dejar ese ridiculo jueguecito del detective desde ahora mismo.
Yo no dije nada.
Padre dijo:
– Voy a hacer que me lo prometas, Christopher. Y ya sabes que significa que te haga prometerme algo.
Yo sabia bien que significa decir que prometes algo. Tienes que decir que nunca mas volveras a hacer algo y entonces nunca debes volver a hacerlo, porque eso convertiria la promesa en una mentira.
– Ya lo se -dije.
Padre dijo:
– Prometeme que dejaras de hacer esas cosas. Prometeme que dejaras ese ridiculo juego ahora mismo, ?entendido?
– Lo prometo -dije.
83
Creo que seria un astronauta muy bueno.
Para ser un buen astronauta tienes que ser inteligente y yo soy inteligente. Tambien tienes que entender como funcionan las maquinas y yo soy bueno a la hora de entender como funcionan las maquinas. Tambien te tiene que gustar estar solo en una minuscula nave espacial a miles y miles de kilometros de la superficie de la Tierra sin que te entre panico o claustrofobia o tengas anoranza o te vuelvas loco. Y a mi me gustan de verdad los espacios pequenos, siempre y cuando no haya nadie en ellos conmigo. A veces, cuando quiero estar solo, me meto en el armario del tendedero que hay al lado del cuarto de bano y me deslizo junto al calentador y cierro la puerta detras de mi y me paso horas alli sentado, pensando, y eso me hace sentir muy tranquilo.
Asi que yo tendria que ser un astronauta en solitario, o tener mi propia parte de la nave espacial en la que nadie mas pudiese entrar.
No hay cosas amarillas o marrones en una nave espacial, asi que eso tambien estaria bien.
Tendria que hablar con otras personas del Centro de Control, pero lo hariamos a traves de una conexion de radio y un monitor de television, o sea que no seria como hablar con desconocidos, sino como jugar a un juego de ordenador.
No sentiria ninguna anoranza, porque estaria rodeado de montones de las cosas que me gustan, maquinas y ordenadores y el espacio exterior. Y podria mirar a traves de una ventanita de la nave espacial y saber que no hay nadie cerca de mi en miles y miles de kilometros, que es lo que a veces me imagino que me pasa en las noches de verano, cuando me tumbo en el jardin y miro al cielo y me pongo las manos a los lados de la cara para no ver la valla y la chimenea y el hilo de tender y puedo hacer como que estoy en el espacio.
Todo lo que veria serian estrellas. Las estrellas son los sitios en que las moleculas de las que esta hecha la vida se crearon billones de anos atras. Por ejemplo, el hierro de tu sangre, que impide que estes anemico, se creo
