слышал в раннем детстве.
Однажды, уже в зрелом возрасте я спросил отца, почему он до сих пор ничего не говорит о войне. Посмотри кругом, всюду ветеранские организации, фильмы о войне, книги о войне, стихи о войне.
Телевизионные передачи, радиопередачи, у нас до сих пор осталось с кровью впитанное чувство - 'убей немца'. И за границей то же самое.
Знаешь, сынок, - сказал мне отец, - когда-то и я был таким же.
Стоило нам собраться где-то в количестве больше двух человек, то ли за бутылкой, то ли без бутылки по работе, сразу начинались разговоры о войне, кто и где был, что он делал, кто и сколько немцев убил, как жили в Германии после победы, как освобождали те или иные города, много на войне было того, о чем можно рассказывать, рассказывать и рассказывать. И у твоего отца, как и у всех, было что порассказать.
Иногда фронтовики в чем-то не соглашались по поводу того или иного эпизода войны, характеристик командиров и генералов, дело доходило до того, что начинали хватать друг друга за грудки, бить по морде, благо, если ты в людей стрелял, то угрызений совести от того, что кому-то нос расквасишь, никогда не возникает. Подумаешь, какое дело.
Драка - это как бой. Один раз подрался, два раза подрался, а потом уже будешь распускать кулаки, куда ни попадя, пока не найдется боец, который так тебя отделает, да еще ногами всего испинает так, что потом человек начинает задумываться, а стоит ли кулаки распускать. В войне мы показали, что несмотря на нашу отсталость, не стоит русских задирать, долго запрягают, зато потом несутся во весь опор. А война это болезнь, и всех участников войны лечить надо, и серьезно лечить надо.
Году в 1954 на медобследовании, а завод наш как военная организация, обнаружили у меня свинец в крови. Я тогда в основном со свинцом работал, паяли свинцовые соединения охладителей, делали свинцовые покрытия, под горелкой свинец расплавлялся, как вода, и нужно было ухитряться не слить его, а равномерно распределить по поверхности трубы или стыка. Пары свинца опасная штука. По тогдашним временам, крест на мне поставили. В войне уцелел, как-то снаряды и пули мимо летели, а тут в мирное время свинцовая пуля меня подкосила. Работу со сваркой мне запретили, стали кормить разными лекарствами, на курорты отсылать за казенный счет. У Нас тогда мало кто видел хорошего, а я поездил по югам, процедуры принимал, и без женщин не обходилось, и все разговоры снова сводились к войне.
Лечение мое результата не давало. А тут закончилось дело
'врачей-вредителей', стали возвращаться врачи еще с дореволюционным образованием и с фамилиями не совсем русскими. При чем здесь фамилии? Специалист это и фамилия, и должность, и звание. Если еврей, то ты у него лечиться не будешь? Ну и не лечись. Иди, ищи себе другого врача. Вернулся и наш доктор. Его у нас за глаза звали
'батенька', потому что он ко всем, невзирая на возраст', обращался
'батенька'. Пришел и я к нему. Так, батенька, - говорит он, чего же это вы не лечитесь. На курорты ездили, процедуры принимали, а уровень свинца в крови и не понизился. Вы что же, белокровие себе хотите заработать? А что делать, доктор, - говорю я, - испробовал все, что было возможно, а толку никакого, и фронтовые рецепты по выгонке всяких хворей, и методы дедовские и все без толку. Ладно, - говорит доктор, - есть у меня рецепт, но только ты об этом никому не говори: тебя на смех поднимут, а меня с работы выгонят. Все равно я на прицеле из-за своей фамилии да из-за родственников моих, что в госпиталях работали и в белых, и в красных. Должен ты, Иван, каждый день выпивать по поллитровке хорошего вина, виноградного, и лучше красного. Учти, что ты будешь пить лекарство, а не вино. Даже вода становится горькой, если ее как лекарство пьют. Не вздумай пить вместе с кем-то. От одной бутылки наши мужики только трезвеют. Иди домой, выпей бутылку сам, жене рюмочку налей, объясни, что к чему и попроси языком не трепать. А как же компания наша, ведь обидятся мужики? Ничего, пообижаются и перестанут. Вот что еще посоветую, сказал доктор, - говори поменьше о войне. Эти рассказы, как наркотик. Чем больше говоришь, тем больше хочется говорить. Тем больше у человека развивается чувство того, что именно на войне совершил, такое, от чего война пошла совсем не так, как ее задумывали генералы и что подвиги его по-настоящему не оценены.
Развиваются неврозы, когда любое слово кажется оскорбительным для ветерана. Эти исследования проводил еще мой дед, участник русско-турецкой войны и балканского похода. Но его исследования посчитали вредными и запретили дальше проводить мероприятия по адаптации участников боев к условиям мирной жизни. А последняя война в пример тем войнам не идет. Вот с тех пор, - сказал отец, - я и не
'тусуюсь', как говорит молодежь, на встречах ветеранов. К чему нервы бередить. Всех павших друзей я помню поименно, где, кто и когда и в
День Победы обязательно рюмку за них подниму. Можно вспомнить раз, два, но ежедневно прокручивать в памяти один и тот же фильм никакое сердце не выдержит.
Так вот о лечении отца вином. Через полгода медкомиссия. Все-таки нашли какие-то остаточные явления свинца. Еще через полгода допустили к работе в качестве газо-электросварщика. Вероятно, когда паял свинец, была какая-то неполадка в противогазе, раз пары свинца в организм проникли.
Потом узнал, что на атомных подводных лодках в рацион экипажа входит виноградное вино, как средство против воздействия радиации.
В училище на занятиях по защите от оружия массового поражения изучали первую помощь при отравлении ядовитыми веществами. Нужно антидот, ампулу замотанную в вату, сломать и сунуть под маску противогаза пораженного воина. Все мы допытывались у преподавателя, что входит в состав антидота. Оказалось, ничего особенного, простой этиловый спирт.
Кто-то говорил, что войны всегда способствует быстрому техническому развитию как воюющих стран, так и невоюющих.
Сейчас мне и самому начинает казаться, что без Великой войны
Россия была бы двухполюсным государством: Москва и ее окружение
(считай Западный федеративный округ) и Дальний Восток с центром во
Владивостоке, или в Иркутске, или в Красноярске. А между ними паслись бы козы в промышленно неразвитых, отсталых до крайней степени районах Сибири, Забайкалья и Казахстана. Война толкнула промышленность вглубь России. Естественное промышленное развитие
Сибири произошло бы не ранее 2050 года.
Фронтовики фронтовикам рознь. Те, кто сражался, знали, за что сражались и не требовали для себя ничего сверхъестественного. Живы остались, и слава Богу. Родину свою защитили, на то мы и русские люди.
Чувство скромности участников войны и военных конфликтов уменьшается по мере их удаления от передовой. Самыми скромными оказываются те, кто ходил в атаку, руками рвал проволочные заграждения, собирал товарищей своих по кускам на поле боя, раненным в плен попал и мыкался по концлагерям, сохраняя достоинство гражданина великой страны, кто из окружения пробивался, а затем доказывал, что он не изменил воинскому долгу.
Летчик-штурмовик со вставным глазом, ставший кавалером трех орденов Славы и Героем Советского Союза лишь случайно был
'разоблачен' своими товарищами, когда машинально вытер лицо и перевернул вставной глаз.
Медаль
Где-то примерно в период 30-й годовщины Победы над фашистской
Германией я вспомнил, что у моего отца в документах лежит обыкновенная справочка на четвертушечке бумаги о том, что краснофлотец такой-то участвовал в обороне Советского Заполярья и медаль в части не вручена. В очередной приезд в отпуск к родителям я взял эту справочку, моего родителя, который упирался и не хотел никуда идти, и доставил их в городской военный комиссариат. Комиссар встретил нас приветливо, посмотрел документы отца, справочку и говорит:
- Все прекрасно. Справочку мы направим в наградной отдел
Министерства обороны и там дадут соответствующий ответ.
Не прошло и шести месяцев как отец мой отписал, что вызвали его в горвоенкомат и в торжественной обстановке вручили новенькую медаль
'За оборону Советского Заполярья'. Приятно, что прошло столько лет, но награда нашла
