сознание, в больнице Святого Томаса. В полиции хотят опознать его, а потому посчитали, что, если я расскажу им о содержании письма, это поможет делу. А я сразу узнал и конверт, и шрифт, посему догадался, что там внутри.
– И как вы отделались от полиции?
– Пришлось, увы, солгать. Я заявил, что это анонимка без обратного адреса о статье, которую я напечатал в одном из журналов.
– Но неужели офицер не захотел заглянуть в письмо сам?
– Захотел, однако я сказал, что это личное письмо и опознанию не поможет. А настаивать он был не вправе.
– О погибшем он что-нибудь говорил? – спросил Джордж, вставая и подходя к окну.
– Сказал, что тому было за шестьдесят. У него нашли еще три письма, но полицейский утаил, кому они адресованы. Заметил лишь, что у бедняги обнаружили только одну в полном смысле слова личную вещь – нечто вроде визитки с напечатанным на ней словом «Бьянери» и подписанной внизу чернилами шестеркой.
– Это вам о чем-нибудь говорит?
– Нет. Но главное в другом. И хватит обстреливать меня вопросами, Джордж, ты мешаешь мне добраться до сути. Этот человек шантажировал меня. А теперь я свободен. Ты даже не представляешь, как мне хорошо!
– А вы даже не представляете, как бы мне хотелось добраться до вымогателя раньше автобуса. Эта скотина отделалась, по-моему, слишком легко.
– Джордж, сядь. И будь добр, послушай меня. Я расскажу тебе все, а потом попрошу кое-что для меня сделать.
Джордж послушно опустился на стул и сказал:
– Хорошо, сэр. Начинайте. А я постараюсь держать себя в руках.
– Когда я был совсем молодым – только что закончил университет, – заговорил профессор, – я приболел и поехал отдохнуть в Брайтон к незамужней тетке. Там я сошелся с официанткой из ресторана «У Морелли». Звали ее Джейн Барнз. То был мой первый любовный роман, и я, как говорится, потерял голову. Джейн забеременела, я вызвался жениться на ней. Но она была очень рассудительна и сказала, что наш брак обречен. Тогда мой отец заплатил ей некоторую сумму, и она вышла замуж за земляка-автомеханика, который согласился усыновить ее будущего ребенка. О том, кто его настоящий отец, знали только Джейн, ее муж и я – не считая, конечно, моих отца и тетки. Через несколько лет я женился на Люси. Ты знаешь, какая это славная женщина. Я ничего ей не рассказал. Может быть, и напрасно. А в тридцать девятом, через два года после нашей свадьбы, я получил от Скорпиона первое письмо. Он требовал двести фунтов или грозился сообщить о моих грехах Люси, да еще обещал пустить о них слух по всему Оксфорду.
– И вы ему заплатили?
– Да, наверное, по слабости душевной. Ведь письмо пришло вскоре после того, как у Люси случился выкидыш – ты о нем, конечно, знаешь. И детей у нас больше быть не могло. Я не решился огорчать ее тогда… и пошло, и пошло, год за годом. Последние пять лет я выкладывал Скорпиону по четыреста фунтов.
– Четыреста?! Как вам это удавалось, черт побери?
– Да вот удавалось. И это самое неприятное. То есть я хочу сказать, сколько подарков можно было сделать Люси, будь у меня те деньги. И все же я как-то выкручивался. То статья новая выручала, то книга. Этот Скорпион – не дурак. Он никогда не назначал непосильную плату. А в этом письме увеличивал ее потому, что я получил небольшое наследство от тетки.
– Значит, этот мерзавец был прекрасно осведомлен о ваших делах, верно? Впрочем, теперь все уже в прошлом.
– Кроме одной мелочи, Джордж. И тут мне понадобится твоя помощь. Видишь ли, Скорпион завладел несколькими моими письмами к Джейн Барнз. И чтобы снять с души последний камень, я хотел бы вернуть их себе. Ведь погибшего рано или поздно опознают, выяснят, где он жил, вот мне и подумалось… Впрочем, не многого ли я у тебя прошу?
– Пустяки. Ваше желание я исполню. Слово даю.
– Не сомневаюсь, Джордж. Только обойдись, пожалуйста, без лишнего шума.
– Постараюсь. Однако скажите: этот Скорпион… не догадываетесь ли вы, кто он?
– Понятия не имею.
– А Джейн Барнз? Как ему удалось добраться до ее писем?
– Это было непонятно с самого начала. Она считала, что уничтожила их все. Но некоторые, видимо, выкрали.
– А ее супруг?
– Он погиб на войне. Она вышла замуж второй раз и теперь живет в Канаде.
– Как вы рассчитывались со Скорпионом?
– Переводил деньги в Сити-банк на счет компании «Скорпион Холдингз».
– И вы ни разу не попытались узнать, что это за компания?
– Нет, однажды я написал в банк, попросил сообщить сведения о ней, но в ответ получил вежливое письмо, в котором говорилось, что никакие данные о вкладчиках банк разглашать не вправе.
– Неужели нельзя было натравить на них полицию? Уж она-то развязала бы банкирам языки.
– Тому, кого шантажируют, Джордж, обычно меньше всего хочется обращаться в полицию, а потом
