ВИТКОВСКИЙ
Я, а не я?
СЦЕНА
Смотрю я на них и не понимаю. Слушаю и не вижу. Живу и не умираю.
АННА
Кто это?
ВИТКОВСКИЙ
Я и другие.
АННА
А где пожарник? Отважный.
ВИТКОВСКИЙ
У него сейчас вдохновение. Он тушит.
АННА
Анны нет. Есть я... Вы сказали «другие»?
ВИТКОВСКИЙ
Наоборот, другие сказали «вы»... Анна, я жалею, что не сгорел тогда, в Рязани. Сейчас было бы все по-другому. О!..
Наступает ночь.
1-Й ГОЛОС
Что это?
2-Й ГОЛОС
Ночь.
1-Й ГОЛОС
Как все изменилось! Я был Витковским.
2-Й ГОЛОС
А я? Анной?
1-Й ГОЛОС
Едва увижу огонь, так сразу вспоминаю того бравого парня в блестящей каске и верхом на водяном коне. Что-то он теперь? По-прежнему пишет? Или перешел на прозу?
АННА
Не знаю.
ВИТКОВСКИЙ
Вы, Анна, подобны вам самой. Те же волосы, тот же чугун, те же глаза и бледное лицо. И ледяное равнодушие, и ресницы. Сколько вам лет? Не знаю. Утро наступило.
ПРОХОЖИЙ
Скажите, здесь не проходил человек с черной повязкой вместо часов?
ВИТКОВСКИЙ
Да, здесь что-то тикало. Что-то звучало довольно мрачно.
АННА
Проходил. Он свернул после наверх.
ПРОХОЖИЙ
Дорога в прекрасном состоянии. Луна в прекрасном состоянии. Иду!
ВИТКОВСКИЙ
Я в прекрасном состоянии. Я?.. Анна, позвольте произнести ваше имя!
АННА
Что?
ВИТКОВСКИЙ
Анна!
АННА
Что?
ВИТКОВСКИЙ
Позвольте произне...
ПОЖАРНИК
А, вы все еще здесь? Те же вопросительные знаки вперемешку с молчанием? Ну, ну!
АННА
Вы тот самый пожарник?
ПОЖАРНИК
Нет, я другой. Но огонь-то тот же. Понимаете? Ухожу... Туда!
АННА
Куда вы?
ВИТКОВСКИЙ
