Анна, куда вы? Вы не дослушали историю моей жизни. Я даже не успел начать. Так вот: прошли годы, я подошел к зеркалу посмотреть, не забыл ли чего надеть и не надел ли чего-нибудь лишнего... Вы слушаете? Я говорю?
АННА
Он тушит.
ВИТКОВСКИЙ
Чем?
АННА
Пламя.
ВИТКОВСКИЙ
Сейчас сцена подо мной провалится. О, тяжесть!
ПОЖАРНИК
Что здесь происходит? Час обгорел.
КТО-ТО
Властная осанка, суровый голос и жестокая половина десятого.
ПОЖАРНИК
Вы чей-нибудь брат?
ВИТКОВСКИЙ
Нет, я просто чей-нибудь.
АННА
Повеяло прохладой, детством.
ВИТКОВСКИЙ
Ваши глаза блестят. Мой голос хрипит. Его каска сияет. Встанем молча.
Некоторое время стоят.
ПОЖАРНИК
Я исчезаю, меня ждет дым.
ВИТКОВСКИЙ
Моя жизнь делится на два периода: первый и третий...
ПРОЦЕССИЯ
Мы идем, идем, идем. Название нам: похоронная процессия.
ВИТКОВСКИЙ
Как стало холодно, хотя и луна светит! Вы помните меня, Анна? Это длится уже много лет. Холод усиливается. Несмотря на пожары. Анна.
ЧАСОВЩИК
Нет часов, нет и работы.
ПОРТНОЙ
Нет пожаров, нет и другого.
КУЗНЕЦ
Есть другое, есть и одно.
ПРОЦЕССИЯ
Есть и похоронная процессия. Удивительное это дело — идти вслед за мертвым до определенной границы.
ЧАСОВЩИК
И не такое бывает, если колесико или шестеренка сломается.
ПОРТНОЙ
Или если пожар завоет.
КУЗНЕЦ
Да.
ВИТКОВСКИЙ
О, мое конное, о, мое пешее детство!.. Вы?!
ПРИЗРАК
Я.
ВИТКОВСКИЙ
Как? И вы, и я одновременно?!
ПРИЗРАК
Нет, вас нет. Только я.
ВИТКОВСКИЙ
Вы намекаете на эту похоронную процессию?
ПРИЗРАК
Нет, на часовщика.
ВИТКОВСКИЙ
Молчите! Будьте так же неслышны, как и невидимы!.. Я поранил себе горло острием во время бритья... Не мешайте мне смотреть, как зеркало истекает кровью...
ПРИЗРАК
Он сумасшедший! Пойду, притворюсь неспящим.
КТО-ТО
Что здесь делает этот призрак?
