В глазах девочки промелькнула искорка интереса. Ноги ее расслабились. Но месить она продолжала, причем быстрее, чем раньше.
Она спросила:
— Сколько еще детей приходят сюда?
— Много.
— Сколько много?
— От четырех до восьми в день.
— А как их зовут?
— Этого, Мелисов, я тебе сказать не могу.
— Почему же?
— Это секрет. Точно так же я никому не могу сказать, что сегодня приходила ты, — без твоего на это разрешения.
— Почему?
— Потому что дети, которые приходят сюда, рассказывают о вещах, которые касаются лично их, и не хотят, чтобы об этом узнал кто-нибудь еще. Это их частная жизнь — ты понимаешь, что я имею в виду?
— Частная жизнь, — сказала она, — это когда идешь в туалет, как взрослая молодая леди, совершенно одна, и закрываешь за собой дверь.
— Правильно. Когда дети рассказывают о себе, они иногда говорят мне такие вещи, о которых никогда никому не говорили. Одна из сторон моей работы — это умение хранить секреты. Поэтому все, что происходит в этой комнате, секретно. Секретны даже имена людей, которые сюда приходят. Вот почему здесь есть эта вторая дверь. — Я показал ей. — Она выходит в холл. Это для того, чтобы пациенты могли уйти отсюда, не заходя в приемную и не встречаясь с другими людьми. Хочешь посмотреть?
— Нет, спасибо.
Я ощутил возросшую напряженность.
— Мелисса, тебя сейчас что-нибудь беспокоит?
— Нет.
— Хочешь, мы поговорим о том, что тебя пугает?
Молчание.
— Мелисса?
— Все.
— Тебя пугает все?
Пристыженное выражение лица.
— Как насчет того, чтобы начать с чего-то одного?
— Воры и бродяги. — Это было продекламировано без колебаний.
Я сказал:
— Тебе кто-нибудь говорил, о чем я буду спрашивать тебя сегодня?
Молчание.
— Джейкоб, да?
Кивок.
— И мама?
— Нет. Только Джейкоб.
— И как отвечать на мои вопросы, Джейкоб тоже сказал?
Нерешительность.
Я продолжал:
— Если он это сделал, то все в порядке. Он хочет помочь. А я просто хочу, чтобы ты обязательно рассказала мне, что чувствуешь
Она сказала:
— Он велел мне сидеть прямо, говорить четко и рассказывать правду.
— Правду о том, что тебя пугает?
— Угу. И тогда вы, может быть, сможете мне помочь.
С ударением на «может быть». Я почти слышал голос Датчи.
Я сказал:
— Прекрасно. Датчи, очевидно, очень умный человек и с большой заботой относится к тебе. Но когда ты приходишь сюда, то становишься самой главной. И можешь говорить, о чем захочешь.
— Я хочу говорить о ворах и бродягах.
— Ладно. Тогда именно этим мы и займемся.
Я подождал. Она ничего не говорила.
Я спросил:
— А как выглядят эти воры и бродяги?
— Это не настоящие воры, — сказала она опять пренебрежительным тоном. — Они в моем воображении. Понарошку.
— Как они выглядят в твоем воображении?
Снова молчание. Она закрыла глаза. Руки яростно месили свой комок теста, тело начало слегка раскачиваться, а лицо сморщилось. Казалось, она вот-вот расплачется.
Я наклонился ближе к ней и сказал:
— Мелисса, нам не обязательно разговаривать об этом прямо сейчас.
— Большие, — сказала она, не открывая глаз. Но слез не было видно. Я понял, что напряженное выражение лица было не предвестником слез, а свидетельством интенсивной попытки сосредоточиться. Ее глаза под закрытыми веками бегали с невероятной быстротой.
Погоня за образами.
Она сказала:
— Он большой... в такой большой шляпе...
Внезапное прекращение движения под веками.
Ее руки расцепились, плавно поднялись вверх и стали описывать широкие круги.
— ... и в длинном пальто, и...
— И что еще?
Руки перестали описывать круги, но остались в воздухе. Рот слегка приоткрылся, не издав, однако, ни звука. Лицо приобрело расслабленное выражение. Сонное.
Гипнотическое.
Спонтанная гипнотическая индукция?
Встречается нередко у детей ее возраста: маленькие дети с легкостью пересекают границу между реальностью и фантазией, причем наиболее смышленые из них часто являются наилучшими субъектами гипноза.
Добавьте к этому одинокое существование, которое описывала Айлин Уэгнер, и я мог себе представить, как она регулярно смотрит кино у себя в голове.
Только иногда там показывают фильмы ужасов...
Ее руки упали обратно на колени, нашли друг друга и вновь начали катать и месить свой комок теста. На лице осталось выражение человека, находящегося в трансе. Она молчала.
Я сказал:
— На воре большая шляпа и длинное пальто. — Бессознательно я заговорил тише и медленнее. Подлаживаясь под нее. Лечение — это тоже парный танец.
Напряженность. Никакого ответа.
— Что-нибудь еще? — мягко спросил я.
Она молчала.
Сработала моя интуиция. Что-то вроде научной догадки, возникшей на почве множества других сорокапятиминутных сеансов.
— У него есть еще что-то, помимо шляпы и пальто? Так, Мелисса? Он что-то держит в руке?
— Мешок. — Едва слышно.
