наказывают уголовников, если они богаты или замужем за правящим Бушем.
Согласно закону, бывшие преступники во Флориде не имеют права голоса; то есть, как это ни печально (хоть я и убежден, что система правосудия в данном штате безупречна), 31 процент
Большинство черных во Флориде — демократы, и в ноябре 2000 года более 90 процентов их голосов получил Эл Гор.
Именно так — 90 процентов тех, кому
В результате массового надувательства во Флориде Буш, Харрис и компания вычеркнули из списков не только чернокожих преступников, но и тысячи афроамериканцсв,
Как же такое произошло? Ведомство Харрис приказало «Датабейз» — фирме, ориентирующейся на республиканцев, — раскинуть сети как можно шире, дабы избавиться от неугодных избирателей. Заместители Харрис порекомендовали компании убирать из списков и людей с фамилиями, «похожими» на фамилии настоящих преступников. Также, по настоянию посланцев Харрис, проверке подверглись граждане, которых угораздило родиться в один день с кем-нибудь из преступников или обладать похожим номером страховки. При восьмидесятипроцентном совпадении сведений с информацией, предоставленной избирательным центром, «Датабейз» могла вносить того или иного избирателя в список недопущенных.
Подобные указания ужаснули даже расположенную к Бушу «Датабейз». Ведь получалось, что тысячам законных избирателей в день выборов могут запретить голосовать лишь потому, что их фамилия похожа на чью-то еще или они родились в один день с каким-нибудь грабителем банков. Марлена Торогуд, руководитель проекта «Датабейз», отправила электронное письмо Эммсту «Баки» Митчеллу и юристу избирательного округа Кэтрин Харрис с предупреждением, что «подобное программирование, к несчастью, может некоторым образом исказить результаты» или привести к ошибкам в установлении личности избирателей.
Старина Баки ответил, что беспокоиться не о чем: «Разумеется, мы желаем располагать максимальным количеством имен, которые могут не быть идентичны искомым, и позволим принимать окончательные решения наблюдателям [на выборах по округам], нежели не допустим всех, у кого обнаружились совпадения».
«Датабейз» сделала, как было велено. И вскоре 173 тысячи зарегистрированных избирателей оказались навсегда вычеркнуты из списков. В самом большом округе Флориды, Майами-Дейд, 66 процентов удаленных избирателей — черные. В округе Тампа 54 процента лишенных права голоса на «Выборах-2000» — тоже черные.
Однако забракованных имен в списках по Флориде для Харрис и ее приспешников оказалось мало. Еще восемь тысяч флоридцев были вычеркнуты потому, что «Датабейз» использовала неверный перечень, предоставленный другим штатом, заявившим, будто все указанные там люди имели судимости до переезда во Флориду.
На самом деле преступники из того списка уже отсидели назначенный срок и были восстановлены в избирательных правах. А помимо них, в перечне находились и мелкие нарушители, чьи самые страшные злодеяния — парковка в неположенном месте или брошенная на асфальт бумажка. Какой же штат протянул Джебу и Джорджу руку помощи и отправил во Флориду поддельный список?
Техас.
От случившегося за версту несло дерьмом, но американские СМИ обошли сей факт вниманием, предоставив британской радиовещательной корпорации самостоятельно копаться в этой истории; в результате ежевечерние новости Би-би-си сопровождались пятнадцатиминутными репортажами, где освещались самые неприглядные детали, а ответственность за обман возлагалась на губернатора Джеба Буша. Настали времена, когда нам приходится слушать радиовещание из страны, находящейся в пяти тысячах миль отсюда, чтобы узнать правду о собственных выборах. (В конце концов «Лос-Анджелес таймс» и «Вашингтон пост» тоже подхватили тему, но едва ли их заметили.)
Насилие над избирательными правами меньшинств распространилось во Флориде так широко, что взбесило даже таких людей, как Линда Хауэлл. Линда получила письмо, где сообщалось, что она — преступница и к голосованию допущена не будет, а поэтому появляться у избирательных участков ей не рекомендовалось. Вот только Линда Хауэлл была не преступницей, а наблюдателем за проведением выборов по округу Мэдисон, штат Флорида! Вместе с коллегами она пыталась убедить руководство разобраться с проблемой, но понимания не встретила. Напротив, им объявили, что всем недовольным надлежит предъявить свои отпечатки пальцев и предоставить правительству самому решать — преступники они или нет.
7 ноября 2000 года многих темнокожих флоридцев, которые в рекордных количествах пришли на выборы, у избирательных участков ожидала до неприличия простая фраза: «Вы не можете голосовать». Все избирательные участки городов Флориды были оцеплены полицией, призванной не допустить к голосованию никого из «списка преступников», составленного Кэтрин и Джебом. Сотни законопослушных граждан (главным образом из негритянских и латиноамериканских общин), которые пришли осуществить закрепленное в конституции право на свободные выборы, были отправлены домой… или в тюрьму — если сопротивлялись.
Джордж Буш-младший официально получит во Флориде на 537 голосов больше, чем Эл Гор. Достаточно ли этого, чтобы тысячи законных негритянских и латиноамериканских избирателей, не допущенных к избирательным урнам, не смогли повлиять на результаты? Безусловно, нет.
Когда избирательные участки закрылись, во Флориде началась неразбериха с подсчетом голосов. Наконец представитель канала «Фокс ньюс», следивший за ходом выборов, сделал заявление. Он решил, что «Фоксу» пора выйти в эфир и объявить: во Флориде — а значит, и в Америке — победил Буш.
Однако в Таллахасси подсчет голосов еще не закончился; на самом деле Ассошиэйтед пресс сочло распространение подобной новости слишком рискованным и отказалось последовать примеру канала «Фокс». В отличие от других информационных агентств. Испугавшись остаться не у дел, они, словно лемминги, устремились за «Фоксом», а ведь их собственные репортеры наперебой твердили: еще слишком рано для подведения итогов. Но кому нужны репортеры, когда идет гонка за лидером, в роли которого на сей раз оказался Джон Эллис, ответственный за освещение выборов каналом «Фокс». А кто он такой?
Старший кузен Джорджа-младшего и Джеба Буша.
Заявление Эллиса, подхваченное остальными, отрезало пути к отступлению. Что еще могло так подорвать шансы Гора на победу, как не резкая смена ситуации, — ОН был вынужден требовать пересчета голосов, не признавать своего поражения, атаковать суды исками и адвокатами. А ведь все это время у Гора было большинство голосов; вот только
Я никогда не забуду картины, которую увидел ранним вечером, сразу после того, как журналисты сделали первый — и верный — прогноз о победе Гора во Флориде. Камеры показали номер в техасском отеле. Там сидел Джордж с папой, экс-президентом, и мамой Барбарой. Старик выглядел невозмутимым, а ведь казалось, что его сыночку — крышка. Некий журналист спросил юного Буша, какими тот видит итоги выборов.
— Я не… проигрываю во Флориде, — невнятно забормотал Буш-младший. — Я знаю, вы рассматриваете все варианты, но люди сейчас считают голоса… Журналисты объявили все слишком рано, и люди сейчас подсчитывают голоса, и у них есть иные соображения и… — В самом разгаре ночи подсчета голосов это выглядело довольно странно. Буши с расслабленными улыбками на лицах напоминали кошачье семейство, только-только расправившееся со стайкой канареек, — словно они знали то, чего не знали мы.
Да так и было. Они знали, что Джеб и Кэтрин месяц назад справились со своей задачей. Они знали, что у кузена Джона под контролем главный информационный канал выборов — «Фокс». Ну а если бы и это не помогло, команда Папочки всегда могла рассчитывать на Верховный суд США.
