Руфь расчесала им с Филлис волосы и помогла переодеться (обычно это делала мама). Когда служанка вышла на лестницу, чтобы пойти в спальню к Питеру, она увидела, что мальчик сидит в ожидании на ступеньках.
– Руфь, что там делается, наверху?
– Не задавай мне вопросов… Я не хочу тебя обманывать… Ты скоро сам узнаешь всю правду.
Поздно ночью мама приходила поцеловать ребят. Из всех детей одна Роберта проснулась от ее прикосновения. Но она затаила дыхание и притворилась спящей. «Что ж, – думала девочка, прислушиваясь в темноте к материнскому дыханию, – если мама не хочет, чтобы мы знали, почему она плачет, значит, нам не надо допытываться».
Когда сестры и брат утром спустились к завтраку, мамы уже не было дома.
– Она уехала в Лондон, – пояснила Руфь и оставила детей одних в столовой.
– Случилось что-то ужасное, – проговорил Питер, разбивая яйцо. – Руфь сказала вечером, что мы скоро все узнаем.
– А ты, наверное, мучил ее вопросами, – укоризненно заметила Роберта.
– Да, представь себе! – сердито ответил Питер. – Если вы можете идти спать, когда мама в тревоге, то я не могу так.
– Не следует спрашивать прислугу про то, о чем мама не хочет, чтобы мы знали.
– Пай-девочка, как обычно, права. Проповедница… – проворчал Питер.
– Я вот не пай-девочка, но Бобби теперь права, – вступилась Филлис.
– Главное, что она себя всегда считает правой!
– Замолчи! – крикнула Роберта, бросая на стол чайную ложку, которой ела яйцо. – Неужели сейчас время срывать зло друг на друге? Случилось какое-то страшное бедствие. Не накликать бы нам еще худшей беды!
– Интересно, а кто начал первый?
Роберта готова была взорваться, но опомнилась и проговорила кротко:
– Я первая начала, я. Прости.
– Ну ладно, мир! – торжественно заключил Питер, но, перед тем как уйти в школу, он небольно стукнул старшую сестру по спине – это был знак ободрения.
Дети вернулись домой в час дня и сели обедать, но мама не приехала. Не появилась она и к вечернему чаю.
Она приехала только в семь часов, и вид у нее был такой болезненный и усталый, что дети почувствовали: теперь не надо ни о чем ее расспрашивать. Она бросилась в кресло, и пока Филлис вынимала из ее прически длинные шпильки, а Роберта стягивала с нее перчатки, Питер расстегнул пряжки ее туфель и сбегал за домашними туфлями.
Потом ей подали чай, и Роберта потерла ей виски одеколоном, чтобы унять головную боль. Только после этого мама начала говорить.
– Вот, теперь я хочу вам что-то сказать. Те люди, что приходили вчера, принесли очень плохие вести. Папа должен отлучиться на некоторое время. Я прошу вас помочь мне и не делать ничего такого, отчего мне стало бы еще тяжелее.
– Если бы мы только могли! – воскликнула Роберта, прижимая мамину руку к своей щеке.
– Вы мне очень поможете, если будете без меня жить хорошо и мирно. – (При этих ее словах Роберта и Питер виновато переглянулись). – Потому что я могу отлучиться на очень большой срок.
– Мы не будем ссориться. Честное слово! – ответили все трое в один голос.
– И еще, – продолжила мама. – Прошу вас не задавать мне никаких вопросов по поводу того, что произошло. И никому другому не задавать этих вопросов.
Питер сразу съежился и принялся переставлять на половике свои башмаки.
– Вы мне обещаете ни о чем не спрашивать? – настаивала мама.
– Я спрашивал у Руфи, – не выдержал тогда Питер. – Прости меня, но я спросил.
– И что она тебе ответила?
– Что уже довольно скоро я про все узнаю.
– Тебе совсем не обязательно все узнавать, – сказала мама. – Это относится к папиным делам, а что ты в них понимаешь?
– Так это касается правительства? – вмешалась Роберта. – Ведь папа же работает в правительственном учреждении.
– Да, – ответила мама. – А теперь, милые, пора спать. Не переживайте. Рано или поздно все образуется.
Мама вздохнула и расцеловала детей.
– Завтра утром, как только проснемся, сразу начинаем быть хорошими, – объявил Питер на лестнице.
– Почему не сегодня? – спросила Роберта.
– Что же можно сегодня успеть, глупая?
– По крайней мере, надо уже сейчас почувствовать себя хорошими. И не обзываться.
– Обзываться – это значить давать прозвища. А я же не сказал «Бобби», я сказал «глупая».
– Ну тебя, честное слово.
– Ты не обижайся. Это я, как папа говорит, любя. Спокойной ночи.
Девочки сложили свои платья с необыкновенной аккуратностью. Пожалуй, это было единственное хорошее дело, которое они успевали сделать сегодня.
– Вы так себя ведете, как будто ничего не случилось. Вы думаете, это только в книгах что-то случается. А мне вот кажется, что у нас теперь СЛУЧИЛОСЬ! – говорила Филлис, разглаживая свой передник.
– Я больше всего боюсь, когда случается то, от чего маме плохо, – поддержала сестру Роберта. – Все просто ужасно.
Несколько недель дела в доме шли из рук вон плохо.
Мама заглядывала на короткое время и опять уезжала. Сначала рассчитали горничную. Потом приехала погостить тетя Эмма. Тетя была гораздо старше мамы. Она отбывала за границу работать гувернанткой. Тетя Эмма всецело была занята подготовкой своего гардероба. Все ее платья были неприглядные, мрачные. И они были раскиданы по всему дому. И казалось, что швейная машина стрекочет целый день и даже по ночам. Тетя Эмма свято верила в то, что дети должны знать свое место. Они же в свою очередь полагали, что помнить свое место не мешало бы и тете. Общались они мало. С прислугой было гораздо, гораздо интереснее. Повар, когда бывал в хорошем настроении, пел им шутливые песенки, а горничная, когда не была сердита на детей, отлично изображала кудахтанье наседки, звук открываемой бутылки шампанского и мяуканье двух подравшихся котят. Слуги таили от детей плохие новости, которые доставили папе два джентльмена. Но по намекам чувствовалось, что если дети попросят, то они могут что-то рассказать. И от этого детям было очень неловко.
Однажды, когда Питер устроил за дверью ванной комнаты ловушку и проходившая мимо Руфь угодила в нее, за этим последовала расправа – рыжая служанка надрала ему уши.
– Ты гадкий мальчишка! – кричала она. – Если ты не исправишься, быть тебе там же, где твой драгоценный папочка, вот что я тебе скажу!
Роберта слышала это и передала маме. Девушку на следующий день рассчитали.
Однажды мама, возвратившись домой, сразу легла в постель и не вставала два дня. К ней приходил доктор, а дети бродили по дому несчастные, и им казалось, что близится уже конец света.
Потом, наконец, мама сошла в гостиную. Она была еще бледная, но мешки под глазами исчезли, и вообще выглядела она неплохо.
– Ну вот, мои милые, все теперь утряслось. Мы больше не будем жить в этом доме. Мы скоро уедем в деревню. Там у нас будет маленький домик. Уютный, беленький, похожий на голубятню. Увидите, он вам понравится.
И целую неделю они паковали вещи – не одежду, как при поездках к морю, а стулья и столы: сиденья и спинки увязывали мешковиной, а ножки обкладывали соломой.
Паковали много такого, чего никогда прежде не приходилось паковать: посуду, одеяла, светильники, ковры, железные кровати, кастрюли, даже ящики с инструментами и чугунные утюги.
