драгоценную из всех – возмещения им потерянных лет и отмщения за их бесчисленные унижения. Они жаждали возмездия.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ПЕРВЫЕ ДЕСЯТЬ ДНЕЙ
1
Несмотря на хромоту, этот человек шел довольно быстрым шагом, он смотрел себе под ноги и бойко ковылял, странно наклонясь вперед с прижатой к груди левой рукой. И, хотя в июньском вечернем воздухе не было ни ветерка, глядя на него, можно было вообразить, что в лицо ему хлестала зимняя непогода.
Одежда его была такой же несуразной, как и поза. На голове у него красовалась вязаная кепка, надвинутая на лоб так низко, что трудно было рассмотреть лицо. Одет он был в шерстяную куртку, наглухо застегнутую, и толстые саржевые брюки, давно утратившие свой первоначальный цвет.
Он шел вдоль по Дэрти-лэйн. Поравнявшись с церковью Сент-Кэтрин, человек остановился и суетливо перекрестился, продемонстрировав свой негнущийся большой палец. Мужчина воспользовался этой секундной паузой для того, чтобы окинуть взором улицу позади него. Убедившись, что никто не шел за ним по пятам, он поспешил дальше. Хотя было видно, что он знал этот город как свои пять пальцев, но предпочел идти окружным путем, а не напрямик. Было без нескольких минут одиннадцать, когда он, свернув на набережную Бэчлер-Уок, направился к дому из красного кирпича, смотревшему фасадом на реку Лиффи.
Видавшая виды вывеска с изображением лебедя объявляла о том, что здесь находился паб. Щит с аляповатой вывеской висел на большой скобе, вбитой в стену дома, и полная луна высвечивала облупившуюся краску и растрескавшееся дерево. Человек, толкнув дверь плечом, вошел внутрь, так и не отняв руку от груди. Пройдя через узкий, темный, грязноватый холл, он вошел в зал. Паб скоро должен был закрываться, но в просторном четырехугольном зале оставалось еще много посетителей. Несколько человек занимали места у стойки, тянувшейся вдоль стены, другие восседали за голыми деревянными столами. В углу был камин, но в этот теплый летний вечер его не топили, и вместо сладковатого, приятного дымка горящих торфяных брикетов, здесь стоял тяжелый запах кислого пива и дешевого табака.
Мужчина проковылял через весь зал, ни с кем не здороваясь и не обращая внимания на настороженные, недружелюбные взгляды остальных. Женщина лет сорока, может чуть старше сорока, пустым взглядом усталых глаз наблюдала за его приближением. Когда он устроился поодаль за стойкой, она подошла к нему. Пришелец стянул с головы свою шапочку и склонил голову в старомодном приветствии. Так нелепо здесь с этой барменшей еще не здоровались; меньше всего она ожидала, что перед самым закрытием ей в столь комичной форме продемонстрируют уважение, но женщина лишь удивленно подняла брови и никак этот жест не прокомментировала.
Мужчина оказался лысым, его лысину обрамляла скромная бахрома очень черных волос и глаза его были такими же как и волосы. И хотя они покраснели и припухли от недосыпания, тон его был веселым и дружелюбным.
– Да будет благословен дом сей. Мне бы пинту портера, если будете так добры.
– Через три минуты закрываемся, – тон, которым это было сказано, не отличался ни вежливостью ни гостеприимством.
– Да, да, я знаю. Я сразу же выпью. А пока портер у меня в руке до закрытия, ко мне не посмеет придраться ни один их английский констебль, чтоб им всем провалиться.
Женщина пожала плечами и отошла к медному крану, чтобы нацедить из него в кружку крепкого черного пива. Наполнив кружку, она поставила ее перед гостем. Тот кивнул ей в знак благодарности.
– Четыре пенса, – объявила она.
Он отсчитал ей деньги, женщина взяла их и мельком взглянула на большие часы, стоявшие меж двух окон, выходивших на реку.
– Джентльмены, время, – громко произнесла она. – Закругляйтесь, ребятки.
Минут через десять большинство сидевших допили свое и потянулись к дверям. Остались лишь пять человек – четверо за столиком у дверей, похоже было на то, что они не собирались покидать паб скоро, и незнакомец у стойки. Несмотря на данное им обещание не засиживаться, он едва притронулся к пиву.
– Мы закрываем, – обратилась женщина к нему.
– Да, я знаю. Но я еще маленько посижу. У меня к хозяину дельце есть.
Женщина устало провела рукой по волосам, кое-как собранным сзади в пучок. Работа в таком окружении мало способствовала тому, чтобы следить за своей внешностью, надеяться ей здесь было не на что.
– Что за дело? – безучастно спросила она.
– Дело вроде как личное. Если вы ему передадите, что с ним, хочет поговорить Фергус Келли, то я буду вам очень обязан.
– Это вас так зовут – Фергус Келли?
– Ага, так мне и сказали, едва я на свет родился и вот уже, почитай, пятьдесят лет, еще не было случая усомниться.
Женщина даже как будто улыбнулась. Видимо еще не разучилась улыбаться. Но секунду спустя, дежурная гримаса отстраненности была уже тут как тут. Она повернулась и нехотя двинулась в сторону двери на другом конце стойки. Не прошло и минуты, как появился толстяк в фартуке, покрытом неаппетитными пятнами. Коротким кивком он поздоровался с четверыми у дверей, потом направился к Фергусу Келли.
– Это вы Фергус Келли?
– Я.
