не открывает всех тайн Стинга или его оскорбительных для кого-то взглядов, но она является, возможно, самым увлекательным повествованием о его жизни, и ранее вам вряд ли доводилось читать что-то подобное.
Кто этот человек, скрывающийся за рекламным лицом? Кто он, один из самых записываемых рок- исполнителей в мире? На чём основана его любовь к темной стороне жизни? Как это было возможно, с таким трудным и противоречивым прошлым, взойти на самый верх музыкального Олимпа?
Впервые я встретил Стинга, когда он вышел на сцену в затрапезном пабе под названием «Нэшвилл Румз» в Западном Лондоне в 1977 году. Это был один из первых выходов «The Police»[1], и музыканты пытались создать впечатление, будто они принадлежат к племени буйных панков. Однако казались они слишком талантливыми и вовсе не похожими на панков. Я чувствовал, что пройдёт время, и группа станет силой, с которой будут считаться.
Стинг — один из немногих рок-кумиров, кто доказал, что может сохранять власть над публикой долгое время. Невозможно объяснить это глобальное помешательство, эту массовую увлечённость им. Возможно, как сам Стинг мог бы сказать об этом, вопрос лучше всего исследовать с различных точек зрения.
Наиболее верный путь для артиста достичь поклонения и оставаться на виду в рамках выбранного направления — это обладать непреодолимым сексуальным обаянием. Кажущаяся, словно никогда не проходящая молодость в сочетании с мистическим духом преследующей опасности, несомненно, помогали Стингу на протяжении всего пути.
Стинг принадлежит к тому типу парней, которые никогда не остались бы незамеченными в толпе. И в результате его лицо появлялось на обложке практически каждого журнала во всех странах мира. Его аудитория не устаёт внимать тому, что он поет, а многие из его поклонников остаются верными кумиру на протяжении почти 20 лет.
Удивительным успехом Стинг может быть в какой-то мере обязан своему необычному имени. Стинг — это звучит коротко и резко и очень запоминается. Возможно, кому-то имя Стинг напоминает фабричную марку, но музыка его далека от предсказуемости. Примечательно то, что его стремление к экспериментированию никогда не лишало его поддержки, несмотря на постоянные страхи его записывающей компании и продюсеров.
Однако у него есть и свои критики. До недавнего времени они обвиняли его в том, что он уж слишком придерживается «середины дороги», слишком «безопасен». Несмотря на то, что говорят клеветники и завистники, это скорее задевает самого Стинга, чем его поклонников. Использование им в композициях своих собственных эмоций стало одним из самых неверно понимаемых аспектов работы Стинга. Его подход к собственной музыке таков: ему часто необходимо вынести боль для того, чтобы преподнести готовую работу.
Его главное умение заключается в «уговаривании» своей аудитории присоединиться к нему, ощутить его собственные эмоции. Он допускает, что он немного чудак, и это означает, что он обожает власть своих песен над душами и любит, когда ему поклоняются.
Работа Стинга, как рок-звезды, так и актера имеет одну природу, один исток. Он пытается использовать в своём творчестве всё — к высокое и низкое, что встречает в жизни, что находит в себе, и именно так он движется вперёд и вверх, к большим высотам. Он пребывает в нескончаемом поиске, чтобы ещё и ещё раз доказать, что он самый лучший. Стинг может показаться довольно-таки скрытным, не любящим чрезмерного общения человеком, но именно открытость его лучших композиций, их грубоватый смех над тёмными сторонами нашей жизни сделали его воистину всемирной знаменитостью. И еще одна особенность: его «звание» идола общеизвестно, но он на самом деле стал чуть более доступным публике и прессе и сейчас производит впечатление человека, полностью осознающего свое положение. Как он говорит: «Если я могу сделать это, значит, можете и вы…»
Несносный ребенок
Жало опасно и болезненно.
Я беспощаден, когда дело касается моей работы. Если вам не безразлично то, что вы делаете, — вам придется драться, сметая на пути все преграды. Когда я дерусь, это похоже на динамит.
Он не только ненавидит все человечество, но и в отдельности каждого человека, кроме членов своей семьи.
Я любил плавать, потому что это был единственный способ помыться.
Шансы на то, что Стинг не займет даже нижние ступени лестницы на музыкальном звездном небосклоне, были чрезвычайно велики. Если бы он взял этот барьер, то любой из букмекеров (позже он проводил в этой среде много свободного времени) все-таки поставил бы против того, что он станет одним из ведущих эстрадных исполнителей в мире.
Сколько детей, проведших детство на задворках трущоб и на грани нищеты, поднялись на самый верх? Часто ли такое случается? Безусловно, хотя и можно назвать несколько имён, но соотношение их — один на миллион. Неудивительно, что он казался самодовольным и служащим лишь самому себе, после того как выиграл сражение, преодолев неблагоприятные обстоятельства, и стал настоящей звездой.
«Привилегии» — с этим словом не была знакома семья Самнеров, в которой 2 октября 1951 года появился Гордон Мэтью. Жизнь в холодном, суровом промышленном районе Уоллсенда, древнем поселении, названном так потому, что это была восточная оконечность Стены римского императора Гардиана, выстроенной через север Англии, никак не могла быть легкой.
Уоллсенд, серый, расползающийся, захудалый район судоверфей неподалеку от Ньюкасла, уже вошёл в стадию упадка после периода расцвета времён второй мировой войны, когда на корабли был повышенный спрос. Район в наибольшей степени ощущал на себе симптомы регресса, поскольку крупные отрасли тяжелой промышленности испытывали глубокий кризис.
Население Тайнсайда[2] все более погружалось в атмосферу загрязнения, пьянства, жильё было убогим, росла безработица. Погода тут всегда соответствовала унылому интерьеру — серые неспокойные дни и короткое лето, которое, казалось, лишь изредка дарило несколько солнечных дней.
В городе Уоллсенде центральным местом был «Свон Хантер», общественный клуб судостроителей, где основным развлечением считались игры в дартс и криббидж[3]. Там же были и многочисленные залы для игры в бинго. В городе в это время работали пять кинотеатров. Трамваи проходили по основным улицам кольцевым маршрутом от Ньюкасла. В центре города располагалось бомбоубежище — память о бесчисленных рейдах бомбардировщиков, атаковавших этот район менее чем десять лет назад.
Жил тут один малый по имени Горди Морган, который бродил по улицам со своей лошадью и повозкой и подбирал старье.
Уоллсенд оставался оживленным в основном потому, что был главным пунктом паромной переправы через реку Тайн.
Самнеры жили в доме 80 по Стэйшн-роуд, которая представляла собой традиционный ряд домов, прилепившихся спинами друг к другу неподалеку от этой большой реки. Они снимали дом у «Свон Хантер» и тут, прямо в пятидесяти ярдах от дома, возвышались корпуса огромных кораблей, которые отбрасывали глубокую темную тень на весь район. Здесь происходила сборка судов.
