Эпистолы: друзьям моим единственным

Плыл на спине спокойный человек.

Светились белым яблоком белки.
Зрачки темнели, тайное скрывая.
Прощальным жестом жизнь благословляя,
Струились вслед две смуглые руки.

А в берегах мерцали города,
Мосты мерцали, станы выгибая.
В азовской плес размеренно впадая,
Чуть шелестела, тело омывая,
Тяжелая, немая, неживая,
Холодная летейская вода.

И клокотал, запаянный внутри,
Глоток ночного воздуха сырого:
«Прошу тебя — на выдохе умри!
Тебя прошу — на выдохе умри! —
Верни глоток дыхания земного.

Верни с прощальной щедростью собрата
Прощальный выдох травам и цветам.
Ужель ты что-то крикнуть хочешь там —
Там, где река кончается, и там,
Где ночь без дна, где бездна без возврата?»