друзьям моим единственным. , ЧЕТВЕРТОЕ СЕНТЯБРЯКакая темная пора — ночь нарождения на свет.Еще далёко до утра, и мгла весома и зерниста,Еще бледнеет силуэт и скорбный профиль органиста,Еще в ушах стоит трезвон и рокот погребальной стали,И комья не отгрохотали, а я опять на свет рожден…Так, значит, снова все сначала: галдеть, талдычить, толковать.За много лет душа устала одно и то же повторять.Но, значит, снова я рождаюсь, тысячелетнее дитя,И повторяю — повторяясь. И прохожу — не преходя.Еще мгновение вглядеться в лицо уставшему врачу,Еще услышать: сердце… сердце…Вдохнуть и крикнуть.И кричу: , ПИСЬМА ИЗ ГОРОДА. ДВОРИК…Ты качала,Ты лелеяла, нянькала глупую душу мою,Дворовая родня — обиталище тасок и сплетен.Гей! урла дорогая! мне страшно, но я вас люблю,Мне уже не отречься. Я ваш. Я клеймен. Я приметенПо тяжелому взгляду, железному скрипу строки —Как ножом по ножу — и, на оба крыла искалечен,В три стопы — как живу — так пишу, и сжимает вискиЖгут тоски по иному — по детству чужому…Я меченЭтим жестким жгутом, он мне борозды выел на лбуИ поставил навыкат глаза — на прямую наводку —Чтоб глядел я и видел: гляжу я и вижу в гробуЭтот двор, этот ор, этот быт, эту сточную глоткуДворового сортира (в него выходило окно),Склоки жадных старух, эту мерзость словесного блуда…Я люблю вас и я ненавижу, мне право дано —Я из наших, из тутошних, я из своих, я отсюда.Испытателем жизни — вне строп, вне подвесок, вне лонж,Меня бросили жить, и живу я, края озирая:Из какого же края залетный восторженный «бомж»Залетел я, и где же — ну где же! — края того края?Камень краеуголен… Но взгляд мой, по шару скользя —Как стекло по стеклу — возвращается к точке начала…Ну нельзя было в этом дворе появляться, нельзя!Не на свет и на звук, а на зык и на гукты качала… , ПИСЬМА ИЗ ГОРОДА. О СМЫСЛЕЗачем, чтоб понюхать цветы — убивают цветы?Зачем драгоценные листья сжигают в кострах?В стандартных квартирах какие должны быть мечты?А что за любовь обитает в стандартных домах?Зачем виноград, как любовник, ползет на балкон,А женщина окна завесила влажным бельем?Зачем же мы Землю одели в стекло и бетон?И где же нам жить, если мы на Земле не живем?Зачем ты деревья согнал в ботанический садИ толстой чугунной решеткой деревья обнес?И что же ты плачешь, когда чей-то брошенный песБежит за тобой и глядит, будто в чем виноват?А кошка зачем? Ну к чему тебе чванный тотем,Что ходит и спит, и слегка согревает судьбу?Зачем эта кошка? Ну, ей недоступно — «зачем».Но ты-то зачем из владычицы сделал рабу?А сколько скопить нужно денег, чтоб выстелить гроб?А сколько в бездонную душу копеек войдет?
