умником... Давай. Карабин и вещи я возьму к себе.
Саша ничего не мог сказать или возразить, он все исполнял машинально. Борис Васильевич сам закрыл за ним дверцу 'Москвича', усталый шофер только поглядел на него.
Лишь в дороге Молчанов опомнился. Щеки у него загорелись. Как вести себя? О чем говорить? Как, наконец, смотреть на нее?.. И почему он? Разве ему мало тоски? Но все это были вопросы без ответа.
Успеть бы, пока не приземлился самолет.
В людном аэропорту побледневший от волнений Саша прошел через гулкий зал, смешался с разноликой толпой пассажиров и встречающих. Объявили посадку триста сорок пятого. Почему-то ему, некурящему, вдруг очень захотелось курить.
Подъехали вагончики с пассажирами. Мальчуган лет четырех весело выскочил первым и, приоткрыв рот, с любопытством огляделся. Сын Тани... Саша не мог не узнать его. Он шагнул к мальчику и взял его за руку. Тот доверчиво и совсем не робко глядел на него снизу вверх и вдруг спросил:
- Мама, а это кто?
- Это Саша, твой друг...
Только тут он увидел Таню. Рядом с собой.
Он не успел рассмотреть ее. Вот глаза увидел, как-то сразу увлажнившиеся, милые Танины глаза, когда она, всхлипнув, неожиданно уткнулась ему лицом в грудь, положила руки на плечи и заплакала, никого не стесняясь и ничего не видя. Вокруг шумела курортная толпа, шли, толкались, оглядывались на них. Маленький Саша недоумевал, он крепко, испуганно ухватился обеими руками за юбку матери, а она плакала навзрыд, и в этих слезах ее была не только горечь утраты доброго отца, но и еще что-то не менее тяжелое. Словно исповедь после долгого и трудного пути к желанной цели.
Саша неловко обнял ее, гладил руки, плечи и тоже, кажется, плакал, с силой стискивая зубы, чтобы удержать слезы.
- Ну будет, будет, Таня, - говорил он и опять гладил, а она только теснее обнимала его, и лишь когда начал хныкать сын, Таня очнулась и, вздыхая, успокаиваясь, стала успокаивать сына.
У машины она сказала:
- Ты подожди нас, Саша, мы скоро.
Мальчуган строго посмотрел на мать и нравоучительно сказал:
- Это я Шаша, а это дядя.
- И ты Саша, и дядя тоже Саша. Понял, мой дорогой? - Таня впервые улыбнулась. А маленький Саша улыбнулся лукаво и недоверчиво: эти взрослые такие путаники...
В машине Таня выглядела строже, ее лицо подернулось горечью. Они молча сидели сзади, касаясь друг друга плечами. Маленький Саша после небольшого спора с матерью отвоевал себе переднее кресло. Вернулась неловкость. Молчали или перебрасывались редкими, ничего не значащими фразами. Саша застенчиво разглядывал Татьяну.
Она показалась ему худенькой, несчастной и как будто подросшей. Может быть, потому, что на ней была строгая белая блузка и юбочка ниже колен, современная черная юбочка с широким поясом, а лицо еще не высохло от слез. Что-то новое и чужое было в этом лице. Строгость, что ли, или уже выверенная привычка к протесту, готовность к спору, решительной самозащите? Но когда она бессознательным жестом отвела тыльной стороной ладони волосы со лба - не испорченные краской, все те же золотистые волосы девичьей поры, - он улыбнулся, и она тихонько улыбнулась ему в ответ.
- Сильно я изменилась?
- Да, конечно.
- И ты тоже.
- Старый стал?
- Нет. Мужественный.
- Платон ставит мужество на последнее место в ряду других добродетелей...
Она как будто не слышала.
- Ты цельный человек, Саша, - сказала потом убежденно. - Уверенный в себе. Хорошо это. Нужно.
В словах этих он уловил укор тому, другому. Не цельному. Что ж, в оценке своего мужа она права, Саша ведь тоже узнал Виталия с другой, так сказать, стороны.
Он осторожно спросил:
- Муж приедет?
- Нет. Он в Москве.
- Ты сообщила ему?
- Да. Но он часто в командировках.
- Он был здесь. Позавчера. К твоим, насколько я знаю, не заходил. Иначе бы остался, ведь отец был уже очень плох.
Таня отвернулась. Глаза ее быстро наполнились слезами.
Маленький Саша тараторил вовсю. Шофер едва успевал отвечать на его вопросы. От восторга Саша подпрыгивал на сиденье. Новый мир открывался перед ним, чудный мир! Он видел коз и козлят на пастбище, живых лошадей прямо около самой дороги, видел лес вокруг, страшной высоты горы, дышал теплым, ароматным воздухом, совсем не похожим на ленинградский, и ничего не знал, куда едет и зачем едет. Своего кавказского дедушку он видел только на фотографии.
Они ненадолго остановились у домика дорожного мастера, шоферы всегда останавливали здесь машины перед въездом в ущелье. Таня с сыном и Саша вошли в лес, остановились, прислушались к тишине в этот предвечерний час. Она уже забыла, как неправдоподобно тихо в теплом, засыпающем кавказском лесу. Задумчиво сказала:
- Тут всегда, сколько я помню, пели дрозды. Почему они не поют сейчас?
- Они очень заняты, - сказал Саша. - Они кормят своих птенцов. Они опять будут петь.
- А-а! Лес просто оживает, когда они поют. Правда?
Какой-то скрытый смысл вложила она в эту спокойную фразу. Саша не очень понял. Но ему стало и радостно и тревожно.
4
Вот и все.
Отплакали родные. Двадцать винтовок поднялись над могилой егеря Никитина, и тройной недружный залп прокатился по лесам, окружающим Желтую Поляну. Маленький Саша на руках обессилевшей матери смотрел вокруг глазами, полными изумления и горького недетского любопытства. Почему все плачут? Почему цветы? Зачем стреляют? И где дедушка?
Молчанов все время держался рядом с Таней, Борисом Васильевичем и Котенкой. Когда отстреляли, он закинул карабин за плечо и взял Сашу-маленького на руки. Мальчик доверчиво сидел у него и все тянулся к ружью.
Шли с кладбища также вместе. Потом учитель и Таня отстали, Борис Васильевич взял ее под руку и что-то долго говорил, а она шла понурив голову, слушала, то и дело утирая глаза.
До того как уехать, лесники потратили день, чтобы сделать оградку у могилы. Сделали. А разохотившись, перебрали весь забор у дома Никитиных, напилили кучу дров, поправили крыльцо, крышу, словом, все, что не успел хозяин. И только тогда разошлись.
Молчанов и Котенко ночевали у Бориса Васильевича. Чуть не до трех часов, почти до рассвета, лежали и разговаривали.
В этом ночном разговоре учитель очень резко оценил устройство дома на территории заповедника, назвав действия работников заповедного отдела 'возрождением великокняжеской охоты'. Домик находился всего в пятнадцати километрах от Желтой Поляны. Как не знать, что там делается?!
Едва сомкнув глаза, Саша проснулся.
По-летнему чистая заря занималась над снежным Псеашхо, из окна комнаты хребет был виден весь, розово-белый от солнца, еще не поднявшегося из земных глубин.
Борис Васильевич и Котенко сидели на кроватях и лениво курили.
- Что, Александр, не выспался? - спросил учитель.
- Все в порядке, - сказал Саша.
- Ты куда собираешься нынче?
- Через перевал и на зубровое урочище.
- Срочные дела?
