домами, с целью распознавания, должны быть вывешены желтые флаги.
- Всем торговцам запрещено продавать алкогольные напитки.
- Торговцы не имеют права продавать женское нижнее белье.
- Когда полиция наказывает провинившегося, никто не имеет права задавать вопросы или делать замечания.
- Всякий, нарушивший законы шариата, будет наказан публично'.
На этот раз они нас действительно убивают - нас, девушек и женщин. Убивают тайно, в полной тишине. Худшие из запретов, уже применяемые на большей части территории страны, выкидывают нас из общественной жизни. Страдают все женщины - от самых юных до самых старых. Запрет работать означает крушение системы медицинской помощи и государственных организаций. Не будет ни школ для девочек, ни охраны здоровья женщин, ни даже воздуха, чтобы дышать! Женщины, сидите дома! Или надевайте чадру! Подальше от взглядов мужчин! Это полный запрет свободы личности, настоящий расизм по половому признаку.
И вот еще одно - худшее - оскорбление для всех афганцев: сформировано новое министерство. У него смешное, нелепое название: Министерство по искоренению порока и прославлению добродетели, по- арабски - AMR-e-Bel Ma'rouf.
В тот день я закрываюсь в комнате со своими любимыми вещами - книгами, платьями, фотографиями, комиксами, музыкальными записями, фильмами, постерами. Мой лак, помада сестры... Мне остается только убрать все это в коробки и спрятать в шкафу. Я чувствую себя уничтоженной, мною овладевает гнев, я плачу... Мне, как и маме, и сестре, нестерпимо добровольно обыскивать саму себя. Мама прячет запрещенные вещи, семейный архив фотографии новорожденных, свадебные снимки - ее и Шакилы. Она снимает со стены свой изумительный портрет, написанный братом, - символ свободы, ненавистный для талибов. Пока мы прячем свои девичьи сокровища, мама убирает в кухонный шкаф памятные вещи - свидетельства студенческой юности, жизни молодой жены, матери семейства. Я складываю самые красивые платья в чемодан, оставляя в шкафу только шаровары и черные тапочки. Так же поступает Сорайя. Она расстается с красивой летной формой компании 'Ариана', с короткими яркими юбками, легкими блузками, туфлями на высоком каблуке, легкомысленными свитерами - все это теперь считается 'непристойным'... Потом сестра отправляется помогать маме - снимает со стен запрещенные картинки: календари, футбольные плакаты и музыкальные постеры Дауда...
Я стою посреди нашей комнаты - мне осталось убрать только книги - и рыдаю в голос, у меня кружится голова. Пока я механически, как робот, паковала вещи, мне казалось, что мы просто готовимся к переезду, но теперь нервы сдали. Взгляд падает на забавный рисунок, появившийся в газете в прошлом году: ученые склонились над микроскопом и рассматривают талибов, которые копошатся на лабораторном стекле. Они в задумчивости спрашивают себя, что это за новые микробы им попались.
Мерзкий микроб, смертельно опасный, сеющий тяжелую болезнь, несущий медленную смерть свободе всех женщин. Ее легко распространить, эту заразу. Талибам достаточно объявить себя главными защитниками шариата и законов Корана, которые они беззастенчиво извращают в свою пользу. Наша семья очень набожна, мои родители прекрасно понимают, что такое законы шариата для каждого правоверного мусульманина, - они не имеют ничего общего с тем образом жизни, который нам пытаются сегодня навязать.
Талибы уже объявили вне закона фотографии животных, скоро они запретят и самих собак и птиц, я уверена. На нашем балконе, который папа застеклил, чтобы уберечь семью от холода и взглядов посторонних, живет в клетке канарейка. Она так мило поет на рассвете...
Вернувшийся из мечети папа застает меня в слезах.
- Успокойся, Латифа! Никто не знает, как повернутся дела, будь терпелива, все наладится, ты увидишь...
- Папа, нужно выпустить канарейку! Пусть хоть она будет свободна!
Мне совершенно необходимо открыть дверцу этой клетки. Я вижу, что птичка напугана - ей не знакомо чувство свободы, крылышки трепещут, и все-таки она улетает, исчезает в сером сентябрьском небе, унося с собой вдаль и мою свободу. Пусть Аллах пошлет ей убежище в мирной цветущей долине!
* * *
Все изменилось, мир вывернулся наизнанку. Папа все так же встает по утрам на молитву, но он больше не бегает - талибы не переносят, когда кто-то другой, кроме них, быстро передвигается по улицам. Мы с сестрой и братом поднимаемся в 9, а то и в 10 утра, безо всякого желания, без радостного ощущения нового дня. Папа и брат вынуждены носить бороды, все мы ощущаем себя грязными, уставшими, печальными. Никто больше не включает радио - там нет ни новостей, ни музыки, ни стихов. Одна пропаганда. А еще указы:
'Запрещено свистеть и иметь чайники со свистком.
- Запрещено держать собак и птиц'.
Я оказалась права. Какое счастье, что наша канарейка уже далеко! Это мы дали ей свободу, но теперь придется расстаться с Бинго, нашей белой мохнатой левреткой, похожей на медвежонка. Он жил со мной всегда, кажется, всю мою жизнь. В альбоме, который мама спрятала в кухне, есть одна цветная фотография, на ней мне пять лет, я одета в шотландскую юбочку, красную майку и соломенную шляпку, на руках у меня сидит Бинго. Его длинная мордочка вытянута в сторону Шакилы, моей старшей сестры, и как будто молит: 'Отпусти меня! Я создан, чтобы бегать на четырех лапах!'
Мы ни за что не выкинем Бинго на улицу, как это сделали некоторые наши соседи. Папа сажает пса в машину и отвозит к моему дяде - тот живет в собственном доме с садом. Днем Бинго будет спрятан в доме, а по ночам сможет дышать свежим воздухом. Я знаю, моей любимой собаке будет хорошо!
* * *
Папа снова потерял свое дело. Он смог попасть на склад только через три недели после прихода талибов. Стоя в отдалении - из-за мин и неразорвавшихся снарядов, - он сумел только посмотреть на руины. Чтобы не расстраивать маму, папа не жалуется. В Пакистане у него есть компаньоны, он вложит оставшиеся деньги в новое дело, в надежде заработать хоть что-нибудь для семьи. Все будет намного сложнее, он не сможет ходить на работу каждый день - это угнетает его. В каком-то смысле папа теперь тоже пленник в собственном доме, он вынужден заниматься покупками и готовить, хотя кухня ему вовсе не в тягость. Папа и раньше хозяйничал, особенно когда мама уходила на работу в больницу.
У него отросла борода, и мы время от времени подшучиваем над его новым обликом, проверяем, достаточно ли она длинна - по меркам талибов! Папа воспринимает насмешки хладнокровно, замечая с долей презрения:
- Моя борода - собственность талибов, но я - нет!
Дауд с друзьями нашли способ переписывать видеокассеты. Контрабандисты привозят их из Пакистана - способ, старый, как мир. Кроме того, видеофильмы есть у дяди в магазине. Забавный порядок: нам запрещено покупать магнитофоны, телевизоры, аудио- и видеокассеты, а полки магазинов ломятся от этих товаров. Никто не покупает их открыто, но все достают! Мне кажется, что талибы, эти лицемеры, сознательно поддерживают черный рынок, иначе торговля в Кабуле перестанет существовать как таковая.
Жизнь в доме подчинена режиму уходов и возвращений папы и Дауда. Они приносят нам новости из внешнего мира. С рынка, от продавца овощей, из магазина и мечети. Как жадно мы их слушаем:
- Афганцы возмущаются тем, как дикие законы талибов извращают нашу веру. Мы все - мусульмане, но не признаем ИХ ислама. Они обязывают людей останавливаться где ни попадя на молитву. Один человек рассказал, что его вот так останавливали пять раз подряд! Говорят, что многие, молясь в мечети, просят Аллаха: 'Господи! Пусть эти талибы уйдут!' Как бы людей ни принуждали, молитва оборачивается против талибов.
Дни тянутся бессмысленной чередой безделья. Большую часть времени я лежу, глядя в потолок, или читаю. Никакого бега трусцой по утрам, никакой езды на велосипеде - я чувствую, как теряю форму. Прощайте, уроки английского и чтение газет! Остается одно - смотреть сладенькие индийские фильмы, которые без конца таскает в дом Дауд. Дядя замазал белой краской оконные стекла в гостиной, столовой и спальнях, чтобы талибы не могли заметить с улицы свет от экранов телевизоров. Только через окно в кухне можно бросить взгляд на мечеть и школу, где мальчишки, усевшись в кружок вокруг муллы, повторяют суры Корана.
Голова моя пуста. Иногда я брожу по квартире, как узник по тюремной камере. Присаживаюсь то на
