Скажи, куда девались годы,
Дни упований и свободы —
Скажи, что наши, что друзья?..
Четвертого мая 1798 года в Москве у генерал-лейтенанта Ивана Петровича Пущина родился пятый ребенок — сын Иван.
Ровно через два месяца, 4 июля 1798 года, в Гапсале у генерал-майора Михаила Сергеевича Горчакова родился второй ребенок — сын Александр, которого вскоре перевозят в Москву.
Еще через одиннадцать без малого месяцев, 26 мая 1799 года, в Москве у майора Сергея Львовича Пушкина родился второй ребенок — сын Александр.
Императором был Павел I, но во второй столице, несмотря на управление губернатора Архарова (оставившего русскому языку словцо 'архаровец'), было сравнительно спокойно. Пока мальчики достигли, не ведая друг о друге, лицейского возраста, павловские дни сменились александровскими, Наполеон завоевал полмира, русское войско побило шведов, турок и персов, Крылов написал «Квартет» и 'Демьянову уху', Державин бросил оды и принялся за драмы, Радищев отравился…
Потом мальчики покинули дома-теплицы, надели синие мундиры, белые панталоны, треугольные шляпы, познакомились — и началось их время.
Эти трое будут сейчас нашими героями. Следуя за ними, мы коечто узнаем, а также остановимся перед некоторыми тайнами…
Самые ранние из всех известных строк, написанных рукою Пушкина, находятся в альбоме тринадцатилетнего Александра Горчакова.
Одноклассник выразил чувства переводом из старинного французского сочинения.
Горчаков нравился многим лицейским, им гордились: везде первый, умен, хорош, князь — Рюрикович, — но свой, не чванится. Кто же не встречал таких первых учеников — красивых повес, лидеров, тех, кто в укромном уголке описывает свои невероятные приключения и фантастические победы, однокашники же посмеиваются, притворяются, будто не верят, и завидуют!..
Но дадим слово третьему лицеисту:
Позже сходство фамилий 'Пущин — Пушкин' стало угрожающим. После 14 декабря следователи не раз спотыкались об это созвучие, интересовались: 'Не Пущин ли Пушкин?' Ведь Иван Пущин и его брат Михаил сидели в крепости.
До крепости пока что было пройдено только полдороги. Впрочем, уже смеялись над несчастливым номером комнаты:
Но эту 'Табель о рангах' лицейская «скотобратия» порою отвергает решительно и демократически:
Когда же Пущин, Пушкин и Малиновский за незаконную пирушку смещены на последние места за столом, их жизненная философия обогащается внезапно великим открытием — 'чем хуже, тем лучше': именно здесь, в конце стола, дежурный гувернер раздает еду —
Стихи неведомого и совсем не гениального лицейского сочинителя.
Если кинуть на Лицей современный, стporo научный педвзгляд, то Лицей — это черт знает что! Прежде всего — вообще неясно, что это такое. Лучшее определение дано было петербургским генерал- губернатором графом Милорадовичем:
Два-три дельных воспитателя (Малиновский — отец, Куницын), несколько образованных, безразличных педантов, дядька Фома с выпивкой, служитель Сазонов — убийца, инспектор и временный директор полковник Фролов — солдафон.
Если бы лицейские узнали, что Горчаков как-то написал домой:
(Новым директором прислан Егор Антонович Энгельгардт, Фролов понижен; «Пигмей» один из наставников.)
Аккуратнейший лицеист Модест Корф (он же «Модинька» или 'Дьячок Мордан') много позже признавался, что не понимает, каким образом из такого заведения вышло столько достойных людей и как из такого букета шалостей и пороков вышло столько дельного…
Вот портрет Пущина, 'Большого Жанно' или 'Ивана Великого', составленный только по лицейским