Говори и ты

*
Нигде
не спросят тебя —

У места, где лежали они, есть
имя — у него
нет имени. Они не лежали там. Что-то
между ними лежало. Они
не видели насквозь.

Нет, не видели,
говорили
о словах. Ни одно
не проснулось,
сон
на них нашёл.

*
Шёл, шёл. Нигде
не спросят —

Я это, я,
я лежал между вами, я был
открыт, был
слышим, тикал вам, ваше дыхание
слушалось, это
всё ещё я, ведь вы
спите.

*
Всё ещё я —

Гoды.
Годы, годы, палец
что-то нащупывает то тут, то там, то
вокруг:
швы, ощутимо, здесь
разошлось, здесь
снова срослось — кто
прикрыл?

*
Прикрыл —
кто?

Шло, шло.
Шло слово, шло,
шло через ночь,
хотело светиться, хотело светиться.

Пепел.
Пепел, пепел.
Ночь.
Ночь-и-ночь. — К
влажному глазу иди.

*
К
влажному
глазу иди —

Ураганы.
Ураганы, древние,
вихри частиц, другое,
ты
знаешь, мы
это в книге прочли, было
мнением^{9}.

Было, было
мнение. Как
мы дотронулись
друг до друга этими —
этими
руками?

И было написано, что.
Где? Мы
протянули над этим молчание,
огромное, ядом вспоенное,
зелёного
цвета
молчание, чашелистник,
за что-то растительное мысль цеплялась —
зелёное, да,