Я не понял, как родился. Не помню, зачем пошёл в школу. Не успел оглянуться, как закончил институт. Не знаю, почему женился. О ребёнке меня, правда, предупредили. Но задним числом. Я учу других, надеясь, что пойму сам. Я не знаю, что ничего не знаю. И не хочу знать! Работаю я неизвестно на кого. И неизвестно зачем. В гости хожу незнамо к кому, и ко мне приходит незнамо кто.
Заболеваю я всегда неожиданно. И, вероятно, не почувствую, как умру.
ДОРОГА
К её строительству привлекают всех. Тех, кто посмышлёнее, после обучения берут инженерами, остальных — рабочими. Целыми днями на стройке кипит работа: стучат топоры и визжат пилы, а, когда дорога вгрызается в скалы, раздаются глухие взрывы.
Мы движемся со скоростью трёх метров в день. Пот льёт с нас ручьями, мы стараемся изо всех сил, и всё равно ползём, как черепахи. Строитель за свою жизнь не проходит и сотни километров. А сколько их впереди? Чтобы подхлестнуть нас, начальство иногда объявляет сроки окончания строительства, но, когда наступает этот день, сроки отодвигаются. Новички, едва поступившие к нам, верят, что увидят завершение стройки. Однако с годами их надежды тают, постоянная отсрочка кажется бесконечной, и на место несбывшихся мечтаний заступает усталость.
Куда тянут дорогу? Одни считают, на Юг, другие — на Север. Некоторые утверждают, что её цель — море, по которому можно уплыть в далёкие, дивные страны, другие говорят, что это — высокая гора, с которой можно увидеть весь мир. Есть и такие, кто полагает, что дорога никуда не ведёт, что само её строительство и является нашей главной целью. «Его затеяли, — перешёптываются они, — чтобы занять наши руки и мысли».
Но абсолютное большинство верит начальству и не задумывается о назначении дороги.
Половина строителей — женщины. Тут же, на стройке, рождаются дети — будущие рабы дороги. Женщины ревниво следят, чтобы мужья не ленились, чтобы дорога выходила ровная и гладкая, ведь по ней доставляют всё необходимое. Когда на стройке вспыхивают бунты, в снабжении случаются перебои, и это вынуждает всех, побросав оружие, снова засучить рукава.
По обочинам дороги тянутся кладбища. На ещё свежие могилы возлагают венки, но дорога неумолимо движется, и вскоре они остаются позади, превращаясь в развалины, над которыми гуляет ветер. На их каменных плитах тускнеют царапины с едва различимыми датами: время, как и всё на стройке, подчинено движению дороги. Оно измеряется вёрстами, при этом каждое событие помечает путевой столб. Иногда дорога расширяется, иногда сужается, но никогда не стоит на месте. Передают, что её старые участки упираются в непроходимые болота, на которых умерли прежние строители, так что новым пришлось начинать на голом месте. Все опасаются такой судьбы. Однако думать, что работа бессмысленна, невыносимо. Тогда обступает девственный лес с его полной чудовищ тьмою, от которой некуда деться. От ужаса строителей ограждает лишь зыбкое «доказательство от противного». «Предположим, что дорога упирается в бесконечный тупик, — повторяют они, как заклинание. — Тогда остаётся опустить руки и погрузиться в безумие — но это же так противно!» «Да-да, противно! — морщатся они, торопясь сделать вывод. — А значит, такого не может быть!»
Однако сомнения не исчезают. На каждом шагу одни предлагают свернуть направо, другие — налево. Бывает, разгораются беспорядки, победители выбирают новое руководство, как им кажется — более прозорливое. С воодушевлением взявшись за лопаты, все работают тогда с удвоенной силой, пока не обнаруживают, что, дав крюк, вернулись к исходной точке. Многие после этого решают, что дорога петляет, что она представляет собой гигантскую спираль, раскручивающуюся во все стороны. Бросив работу, такие идут назад, надеясь достичь её центра. Неизвестно, добрались ли они — никто из них не вернулся. Зато вместо них появляются те, которые выдают себя за посланников из центра. Размахивая руками, они рассказывают небылицы, из которых надеются извлечь выгоду.
Сначала им верят, затем — проклинают.
Ходят упорные слухи, будто на дороге мы не одиноки, будто другие бригады движутся нам навстречу, и, когда мы увидим их, работа закончится. Бывает, впереди слышится неясный гул, различаются фигуры, но каждый раз это оказывается миражом.
Ведёт ли куда дорога? Я задавался этим вопросом много лет. Но теперь я смертельно устал. Сидя на обочине, я безразлично смотрю вперёд, и только одна мысль не даёт мне покоя. Что, если общей для всех дороги не существует, что, если у каждого она своя, как тот единственный человек, который, быть может, ждал меня на одном из её поворотов, и мимо которого я прошёл, не заметив.
ВОЙНА И МИР
Со стороны это выглядит очень странно: пекутся о справедливости, превыше всего ценят человеческую жизнь, отменяют смертную казнь, а потом — раз, и мильон невинных одной бомбой!
ТВОРЧЕСТВО КАК ТОВАР
Один художник не мог завоевать признания и сходил от этого с ума. Стеллажи в его мастерской прогибались от картин, а самого — съедало неудовлетворённое тщеславие. Тогда он обратился в рекламное агентство. Там предложили сделку: ему сделают громкое имя, но всю прибыль заберёт агентство. Художник согласился. И вскоре мир узнал его — у него появились подражатели, его работы украшали модные салоны, а музеи дрались за его наброски. Художник трудился, как вол, агентство богатело, а у него по усам текло, да в рот не попало. Кончилось тем, что он стал голодать. При мысли же о баснословной цене своих работ, он кусал локти и был на грани помешательства. Обращался он и к критикам, и к коллекционерам, но те лишь разводили руками. Всех интересовали только его картины. От этого художник окончательно спятил.
Однако в сумасшедшем доме он оказался счастлив. Ему оставили краски, и врачи, прежде чем передать агентству, ставят за рисунки «пятёрки».
ЭТИ СТРАННЫЕ ЧУЖЕЗЕМЦЫ
В Скифии много удивительного. Вместо хитона мужчины там носят штаны из козлиных шкур, напоминая издали бога Пана, а пьют кобылье молоко или кровь, делая надрез на шее лошади. Бесчисленных овец пасут у скифов козлы, которые выполняют здесь роль собак, в отсутствие пастухов защищая стадо от хищников. Местные козлы смышлёнее наших и по разуму приближаются к людям.
