ПИСАТЬ НАДО ТАК, ЧТОБЫ…
— Писать надо так, чтобы, перечитывая через годы, не было стыдно. Так, чтобы и через сто лет говорили: а ведь она была не глупа.
— Писать надо так, чтобы хорошо продавалось! А посмертная слава — как роспись в гостинице, из которой давно выбыл.
РАЗГОВОР С САМИМ СОБОЙ
Эйнар Озолиньш: Настоящее определяется прошедшим, чтобы его понимать, надо изучать минувшее.
Эйнар Озолиньш: Вовсе нет, настоящее определяется будущим, в нём можно разобраться только спустя время, когда оно станет прошлым, а, стало быть, на сегодняшнее надо глядеть издалека, ухватившись за стрелу времени.
Э. О.: Убедили, будущее всё расставляет по местам. Но — в обратном порядке. Знаете, кто первый устроил геноцид собственного народа? Моисей! Он не только вывел евреев из цивилизованного Египта в полудикую Палестину, но за сорок голодных лет поголовно истребил в пустыне всех ушедших, так что никто из них не увидел Обетованной. А когда обречённые на смерть обратились к золотому тельцу, лишил их последнего утешения — свободы совести.
Э. О.: Прямо скажем, пример — не комильфо. Положить столько жизней на алтарь идеи! С другой стороны, святую цель преследовал Чингисхан, величайший из миротворцев. Как гласит его Яса, монголы должны напоить коней у Последнего моря, чтобы под их властью прекратились, наконец, все войны и воцарился вечный мир.
Э. О.: Да, будущее — великий путаник! Оно, как шулер, с которым, как ни играй — останешься в дураках. Вот Донской, верный подданный Орды, поддержал законного хана против взбунтовавшегося темника. Князь просто исполнил долг. А что с ним сделала история?
Э. О.: Тс-с! Опасно связываться с мёртвыми, пока у них остаются заступники! Попробуйте заикнуться о сексуальных пристрастиях посланца Аллаха, взявшего в жёны ребёнка, или усомниться в добродетелях Христа. Но кто отомстит за Митру? Кетцалькоатля? Языческих идолов? И корни ясеня, срубленного на капище саксов, уже не вырастут! Погибшие герои, растеряв приверженцев на историческом пути, умирают вторично — как символы.
Э. О.: Да, горе павшим, у которых не сыщется защитников! Их имена растопчут, могилы осквернят. Род человеческий отличается не только каннибализмом, но и некрофагией.
Э.О. (шепчет на ухо): По секрету: у нас нет уважения к чужим гробам, потому что мы не доверяем даже себе…
ПРЕДАННОСТЬ
Модэ, сын гуннского хана, задумал убить отца. Однажды он вывел перед воинами своего любимого скакуна. «Стреляйте в него!» — приказал он. Зазвенели тетивы, а тех, кто отказался подчиниться, Модэ тут же казнил. В другой раз он вывел из шатра свою молодую жену. «Стреляйте в неё!», — крикнул он лучникам. И снова казнил ослушавшихся. Когда же на облавной охоте он встретил отца, ему достаточно было указать на него кривой саблей — и тот покрылся стрелами, как дикобраз.
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Как отличить реальность от вымысла? Как отделить историю, которая встречается в других книгах, от существующих лишь в этой? И как догадаться, что в списке она — последняя?
Примечания
1
Истории простого народа (араб.)
2
Книга о книгах (араб.)
3
О мёртвых либо хорошо, либо ничего! (лат.)
4
Kinder, Kuche, Kirche, Kleider — Дети, Кухня, Церковь, Наряды. (нем.)
