руке. Но из книжки выползает маленькая гадюка…»
Впрочем, сама Марина Владимировна отнеслась к этому намеку снисходительно и иронично: «Это юмор, я думаю. Надо знать Шемякина, чтобы это понять».
Академик Дмитрий Лихачев точно определил, что искусство Шемякина – это искусство обнажения. «Обнажение – метафизическое обнажение – суть нашей русской действительности. Обнажились язвы, нанесенные себе самобичеванием. Обнажилась нагота юродивого – одновременно святого и скомороха. Мы увидели себя святыми и предателями, мучениками и шутами, как их изобразил Достоевский… Выдавая творческую тайну Шемякина, скажу, что в Шемякине обнаруживается талант, без которого не может существовать скульптура, – талант ощущения весомости, полноты, силы материала и формы. Его Петр «держит» окружающее пространство. К нему боязно подойти, как было боязно подойти к Петру живому…»
Прожив почти два десятка лет в Соединенных Штатах, Шемякин все же вернулся в Европу. Говорил, что перебрался во Францию, чтобы быть поближе к России. Однако его старинный питерский друг поэт Константин Кузьминский видел причины возвращения в Старый Свет в ином: «Шемякин – абсолютнейший мастер, мастер европейского класса и потому слишком хорош для Америки. Его европейский эстетизм для нее непонятен». В угодьях старинного замка Шамуссо Михаил Михайлович разместил мастерские, уникальную библиотеку, Институт философии и психологии, мечтая превратить свое поместье в «бастион русской культуры на Западе».
По-прежнему работает до утра, потом часа четыре спит перед началом дневной рабочей смены. «Но каким-то хитрым путем, – уточнял, – я умудряюсь и смотреть фильмы и читать, но это выборочно и все подчинено одной идее… Приходится экономить, я, например, не могу себе позволить роскошь сесть с каким-нибудь романом и начинать его читать… Я точно должен знать, что да, здесь я могу потратить час или два на какой-то современный фильм…» Перед сном читает Пушкина, Бродского и Высоцкого, чьи книги всегда рядом с ним.
Шемякин никогда не боялся смерти. Считал, что мужчине это не пристало. По его мнению, смерть – это определенный необходимый элемент, зачастую прекрасный, для путешествия в иные судьбы, пространство. К ней не стремится, но в минуту усталости подумывает о ее приближении. «Каждый человек, который с юных лет занимается изучением философии и пытается понять, кто же он, рано или поздно приходит к такому выводу, что наверняка живет не в первый раз, – убежден Михаил. – Ветеринары по глазам определяют: «Вот эта кошка живет первый раз. А вот эта не первый». Конечно, есть воспоминания о прошлых жизнях. Как говорят многие буддисты, если ты вспоминаешь свое имя до сотворения мира, значит, ты познал многое. Пока мне не удалось его вспомнить».
Каждый художник при жизни сам себе должен создать надгробный памятник, считал Шемякин. У него он уже давно готов – четырехглавый автопортрет. Полурыцарь-полускелет на деревянной лошадке…
ЛИТЕРАТУРА:
В. Высоцкий – «Монологи» – «Юность» – № 12 – 1986
С. Власов, Ф. Медведев – «…Носил он совесть близко к сердцу» – «Огонек» – № 38 – 1986
Л. Лебедина – В. Золотухин: «Главными в жизни Высоцкого всегда были друзья» – «Труд» – № 14 – 25 января 2003
В. Желтов – «Одиночество «взрослого оленя» – «Санкт-Петербургский курьер» – № 3 – 21 января 2004
Г. Рогов – В. Золотухин: «Таганка» разрушала окружающую нас ложь» – «Журналист» – № 11 – 2003
И. Высоцкая – «Короткое счастье на всю жизнь» – М.: «Молодая гвардия» – 2005
А. Алешин – В. Смехов: «Любовь и семья будут жить вечно!» – «Семья» – № 4 – 1991
М. Влади – «Владимир, или Прерванный полет» – М.: «Прогресс» – 1989
«В наш тесный круг не каждый попадал…»
А. Тарковский – Встреча со зрителями – Калинин, НИИ, 30 ноября 1981
И. Померанцев – А. Тарковский: «Я никогда не стремился быть актуальным» – «Форум» (Мюнхен) – № 10 – 1985
И. Кохановский – «Клены выкрасили город…» – «Литературная газета» – № 12 (1260) – 20 марта 1987
Е. Додолев – « Летнее время» – «Московский комсомолец» – 24 мая 1987
В. Седов – «Капля пролитой крови, равная океану» – «Театральная жизнь» – № 18 – 1988
А. Тарковский – «Что значит истина?» – «Комсомольская правда» – 4 апреля 1989
А. Утевский – «На Большом Каретном» – М.: «Имидж» – 1992
А. Медведев – «Только о кино» – «Искусство кино» – № 4 – 1999
П. Финн – «Эпиграфы» – «Искусство кино» – № 7 – 1999
Э. Хруцкий – «Ужин с Галиной Брежневой» – «Московский комсомолец» – 16 апреля 2000
А. Гордон – «Воспоминания об Андрее Тарковском» – «Искусство кино» – № 3 – 2001
Д. Смирнова – М. Рощин: «Остаюсь в ХХ веке…» – «Искусство кино» – № 6 – 2001
В. Беляков – «Судьба приемного сына» – «Городской дилижанс» (Челябинск) – 29 сентября 2001
С. Павлов – «Смерть киносценариста» – «Мир новостей» (Москва) – 30 октября 2001
А. Ванденко – В. Суходрев: «Хрущев сказал Никсону: «Ваши внуки будут жить при коммунизме…» – «Факты и комментарии» (Киев) – № 160 (1465) – 4 сентября 2003
О. Гончаров – «Тайная жизнь Жанны Прохоренко» – «Экспресс-газета» – 4 декабря 2003
В. Гондусов – «Глеб Жеглов и…» – «Сегодняшняя газета» (Красноярск) – № 63 – 30 апреля 2004
В. Желтов – «Свет и тень Жанны Прохоренко» – «Смена» (С.-Петербург) – 25 марта 2005
А. Колобаев – О. Стриженов, Л. Пырьева: «У нас был тайный роман» – «АиФ. Суперзвезды» – № 5 (107) – 13 марта 2007
Н. Костюкович – М. Тарковская: «Брат принял решение остаться за границей под сильным нажимом жены…» – «Бульвар Гордона» (Киев) – № 11 (99) – 2007
Е. Светлова – Л. Абрамова: «Высоцкий сделал меня инвалидом» – «Московский комсомолец» – 29 октября 2007
Г. Гахов – М. Туманишвили: «Мечтаю возродить патриотический кинематограф» – TV.KM.ru – 24 апреля 2008
Ю. Семенов – «Огарева, 6» – М.: АСТ – 2008
Д. Щеглов – «Тамара Макарова: последний детектив» – «Совершенно секретно» – № 854 – 2008
«Говорят, арестован добрый парень за три слова…»
Е. Платонова – А. Синявский: «Эмиграция – опыт страшный, но поучительный» – «Московские новости» – № 2 – 8 января 1989
А. Синявский – «Диссидентство как личный опыт» – «Юность» – № 5 – 1989
«Цена метафоры» – М.: «Книга» – 1989
А. Синявский – «Последнее слово» – «Совершенно секретно» – № 1 – 1990
М. Добровольская – «Мы пели наши песни» – «Вагант» – № 6 – 1990
А. Синявский, М. Розанова – «Для его песен нужна российская почва» – «Театр» – № 10 – 1990
Г. Жаворонков – А. Синявский: «Можно ли покаяться под дулом пистолета?» – «Московские новости» – № 48 – 2 декабря 1990
Д. Глэд – «Беседы в изгнании. Русское литературное зарубежье» – М.: «Книжная палата» – 1991
Е. Степанов – М. Розанова: «А кормят меня графоманы…» – futurum-art.ru
Абрам Терц (Андрей Синявский) – Собрание сочинений в 2 томах – М.: СП «Старт» – 1992
В. Максимов, А. Синявский, П. Егидес – «До сень надежную закона…» – «Независимая газета» – 16 октября 1993
«Документы свидетельствуют… Смотрели за каждым. «Палата № 7» – «Вопросы литературы» – № 2 – 1996
В. Бондаренко – «Право на истину Андрея Синявского» – «Завтра» (Москва) – № 9 (170) – 4 марта 1997
«Здравствуй, смерть» – «Власть» – № 8 (214) – 4 марта 1997
Ю. Буртин – «Александр Твардовский и Андрей Синявский» – «Независимая газета» – № 29 (1600) – 20
