странно видеть мистера Карлтон-Хейеса у себя дома.
Он сразу подошел к книжным полкам и внимательно изучил их. Потом снял с полки какую-то книгу и пробормотал:
– «Уолден, или Жизнь лесу» Торо – это ваша любимая?
Ответил, что о сельских экспериментах Торо прочел в девятнадцать лет и пришел к выводу, что простая жизнь для простаков.
Мистер Карлтон-Хейес положил книгу на журнальный столик:
– Возможно, вам стоит ее перечитать.
Наверное, точно таким же жестом семейный доктор из навеки минувшего прошлого клал на тумбочку рецепт для своего пациента.
Я не мог угостить его чаем или кофе, потому что не было ни молока, ни чая, ни кофе. Зато было вино, поэтому я откупорил бутылку, и мы устроились на балконе, наблюдая за юными лебедями.
Мистер Карлтон-Хейес спросил, почему я не позвонил.
Ответил, что меня парализовал стыд, я не мог ни с кем разговаривать.
Я им верил, когда они говорили, что долг нашей страны вступить в войну, и даже подбадривал сына, повторяя их слова.
Я честно поведал ему обо всех моих бедах и закончил исповедь признанием: почти год я жил как в чаду тратил деньги, которых у меня нет, и теперь вынужден продать квартиру.
Мистер Карлтон-Хейес подлил мне вина со словами:
– Дорогой мой, подобно Икару, вы подлетели слишком близко к солнцу, и ваши крылья расплавились, но я не дам вам упасть в море, как упал этот бедный юноша. Без вас я не справлюсь с магазином. Бернард – безнадежный пьяница, и я очень надеюсь, что он скоро уйдет. Я начинаю от него уставать.
Я рассказал, что у меня роман с Георгиной, сестрой Маргаритки.
Мистер Карлтон-Хейес достал трубку, набил его пахучим табаком и раскурил.
– Любовь всех нас делает глупцами, – промолвил он. – Лет тридцать назад мы с Лесли оставили наших партнеров ради друг друга. В то время это был невероятно скандальный демарш, но почти каждый день, глядя на Лесли, я не могу не думать, что поступил совершенно правильно.
Мистер Карлтон-Хейес добавил, что часто беседует с Лесли обо мне, и Лесли считает, что неплохо бы как-нибудь нам встретиться втроем. Он взял с меня обещание, что я очень постараюсь прийти завтра на работу. Прощаясь, мистер Карлтон-Хейес сказал, что в последнее время благодаря нововведениям дела пошли в гору и он намерен поднять мне зарплату.
Ночью я почти не спал. Все производил мысленные подсчеты, пытаясь разобраться, когда же удастся расплатиться с долгами. Пришел к выводу, что кредитные карточки буду оплачивать, даже когда выйду на пенсию. Отдать кредит целиком я не в силах, так что проценты будут расти, расти и расти с каждым моим вдохом.
В 3.30 ночи встал, прошелся по комнате. Товары длительного пользования, на которые я столь опрометчиво потратил чужие деньги, казалось, издевательски ухмылялись мне из предрассветного сумрака. Проходя мимо холодильника, услышал его язвительный голос «Неудачник».
Отправился на работу. Мистер Карлтон-Хейес радушно, почти нежно приветствовал меня. Краснея и запинаясь, он сказал, что накануне вечером поговорил с Лесли и они пришли к единому мнению: магазин может позволить платить мне дополнительно 200 фунтов. Я тоже покраснел и, запинаясь, поблагодарил. Затем мы отвернулись друг от друга и укрылись в противоположных углах магазина.
2004 год
July
Сегодня первая годовщина смерти Робби. Утром мама принесла письмо, датированное вчерашним числом.
– Напиши Джонни Бонду и признай его правоту, – посоветовала Георгина.
В четыре часа дня мы с Георгиной взяли Грейси и пошли в Мэнголд-Парву за «Лестерским вестником». По машине я совсем не скучаю, но Георгина жалуется, что ей трудно ходить по проселочным дорогам на высоких каблуках.
На обратном пути к Свинарникам мы встретили маму со Зверем, они прочесывали живую изгородь в поисках зрелых ягод, которые скармливали отцу, сидящему рядом в инвалидном кресле.
Бедный отец теперь играет роль сэра Клиффорда Чаттерлея при моей матери и Звере.[79] Но шведская семья, похоже, вполне устраивает этих хиппарей в отставке.
Мама достала толстенькую Грейси из коляски:
– Ух, так бы и съела тебя!
Зверь сунул Грейси здоровенный стебель борщевика, и та крепко сжала его в пухлом кулачке.
Вернувшись домой, мы открыли «Вестник» на рубрике «В память о…» и прочли заметки о Робби. Их было всего две: одна моя, другую продиктовал Гленн из Боснии.
Стейнфорд Роберт Патрик, рядовой, погиб 21 июля 2003 г. в Ираке на действительной военной службе. Его направили туда потому, что тщеславные, заносчивые люди жаждали войны, на которой он умер ужасной смертью. Ему было восемнадцать лет.
Робби, ты был моим самым лучшим другом. Вот стихотворение, которое ты выучил наизусть.
– Счастливые люди не ведут дневников.
Так утром в постели я сказал Георгине.
