Дверь подъезда медленно отворилась, и мальчик четырёх лет вышел на улицу. Он пошёл по городу, совсем один, без взрослых. Это было, конечно, странно. Но сначала надо рассказать, кто он, этот мальчик, почему так получилось. Надо рассказать о том, что было до этого дня. Иначе ничего не...