Сбивчивая хронология одной смертельной ошибки. Как часто мы упрекаем себя, переигрываем в голове ситуацию, 'а вот если бы я сделал то, а не это, все бы было иначе'. Вся жизнь главного героя сводится к фразе 'если бы я купил гамбургер' - она крутится у него в мыслях на протяжении 30 лет, днем и ночью, без перерыва на обед. Странный мальчик, с детства помещенный в условия наблюдения за смертью, после роковой, ненароком допущенной оплошности...