Максиму Вотчицеву на только что открытый почтовый адрес приходит письмо от незнакомой девушки. Она утверждает, что они давно знакомы, и обижается за долгое молчание. 'Дурацкая шутка или шутливая дура?' - недоумевает Максим. А присланная отсканированная газетная заметка о том, что он - Максим Вотчицев - космонавт и награжден Государем Императором за полет на Марс, и вовсе выводит его из душевного равновесия. Помочь Максиму...