Как выглядит мир виртуальной игры глазами NPC (неигровых персонажей), тех, кого создали в качестве игрушек для пришельцев из реала? Для них всё по-настоящему: они не видят системных интерфейсов, зато в полной мере чувствуют боль и очень не хотят умирать, потому что смерть для них - это навсегда. Пробуждающееся самосознание прорывается сквозь блокаду, созданную игрой, словно цветок между треснувших бетонных плит. И в глазах детей...