Странное что-то происходит в маленьком городке, затерянном в аризонской глуши...
Исчез - точно в воздухе растворился - местный священник, и кровью написаны на церковных стенах древние, страшные, кощунственные слова...
Безумная старуха ждет ребенка, и Бог - один Бог! - знает, каким должно родиться это дитя...
Снова и снова находят в полях истерзанные, искромсанные трупы животных.
Снова и снова мечет гром и пламя с амвона...