того, он обнаружил — или ему это показалось — некоторые признаки, свидетельствовавшие о том, что форт Макгарри недалеко: сломанное стремя, валявшееся на обочине дороги, и почерневшее кострище, наполовину прикрытое снегом. Все это убедило его, что путешествие подходит к концу. Ощущая явный подъем духа, он решил идти не оборачиваясь. Правда, видел, что в тридцати — сорока ярдах сзади бредет волк. Что ж, пусть его! Ему-то какое дело? Но бросив очередной взгляд через плечо и убедившись, что серая масса никуда не исчезла, он понял, что попал в беду. Сам того не заметив, он приблизился к противоположному краю дороги, где почти вплотную к ней рос скрытый снегом кустарник. Он наступил на птичье гнездо, и прямо у него из-под ног, яростно хлопая крыльями, вылетела крупная тетерка. От неожиданности он замахал руками, отгоняя птицу, споткнулся о корень дерева и рухнул на землю. Сразу же поднялся, почувствовав, однако, как разъяренная тетерка продолжает бить его крыльями по голове. Ступня не действовала. Стоя на здоровой ноге и используя повернутое дулом вниз ружье как костыль, он ощупал пальцами правой руки поврежденную ногу, скрипя зубами от боли, поднимавшейся от ступни к колену. То ли лодыжка сильно растянута, то ли связки порваны, трудно сказать. Ясно одно: нога не держит, а это значит, он практически обездвижен.
Время близилось к полудню, блеклое зимнее солнце бросало на землю мутный, слегка загадочный свет. Волк остановился в двадцати ярдах позади и, припав на передние лапы, с интересом разглядывал его. Несколько минут он продолжал бессмысленно стоять на месте, по-прежнему ощущая боль в лодыжке и соображая, что предпринять. А что еще? Разложить костер да как следует осмотреть ногу. Солнце начало медленно переваливаться за горизонт. Он соорудил небольшой костер у обочины, подождал, пока пламя поднимется повыше, разложил циновку, снял ботинок и толстый носок. Нога вся исцарапана, лодыжка вздулась почти вдвое против своего нормального вида. Тем не менее решив, что скорее всего она все-таки растянута, он туго обмотал ее куском материи, обулся и присел, вновь задумавшись. Опять-таки оставалось только одно — заночевать, надеясь на то, что к утру он будет в состоянии передвигаться. Неторопливо, то и дело останавливаясь, чтобы передохнуть, он набрал побольше сучьев, сложил их в кучу рядом с костром и, кляня судьбу за свои неудачи, уселся на циновку в ожидании наступления темноты. Волк по-прежнему лежал в двадцати ярдах, не спуская с него глаз. Когда тени стали удлиняться, он заметил, что волк приблизился: теперь он находился уже в десяти ярдах от костра. Человек понимал, что его ленивые движения здесь, вблизи тепла, обманчивы, хищник следит и отмечает каждый шаг — даже когда рука тянется к коробке с печеньем, прижимает уши к туловищу, готовый в любой момент податься назад, стоит лишь увидеть, как путник поднимается на ноги. Он провел бессонную ночь, болела лодыжка, да и мысли не давали покоя: волк совсем рядом, за кругом света от костра, а он практически беззащитен.
На рассвете он очнулся и обнаружил, что костер почти погас, а расстояние между ним и волком сократилось до двух ярдов. Выругавшись, схватил горящую головешку и швырнул в зверя, заставив его отползти подальше. Лодыжка сильно болела. Шел густой снег: на циновке уже вырос слой в дюйм, а то и два толщиной. Он всячески бодрился, говорил себе, что останется лежать здесь, вдали от людей, пока нога не заживет — у него есть винтовка и семь патронов, — но при этом отлично понимал, что, если не тронется с места, его просто засыплет снегом. Спасение заключается в движении, том движении, которое дикий край ненавидит, однако проползти даже несколько футов оказалось немыслимо больно. Волк по-прежнему зорко наблюдал за тем, как он готовится, складывает на сани свои пожитки и, используя ружье как костыль, пытается выбраться на дорогу. Не пройдя и десяти ярдов, он вновь упал в снег, кляня на чем свет лодыжку и судьбу, забросившую его в такую даль, отнявшую спутников и наславшую тетерку, из-за которой он повредил ногу. Напуганный его хриплым голосом волк отступил на несколько шагов, но увидев, что путник не собирается идти дальше, остановился.
Снегопад усилился. Опустив взгляд на варежки, он обнаружил налипший на них снег. Поспешно стряхнул его, но на его месте появились новые хлопья. Он сам дивился своему спокойствию. Вот он сидит тут, на краю безмолвия, под непрестанно падающим снегом, с поврежденной лодыжкой, один, после таинственного исчезновения спутников (что же все-таки могло с ними случиться?), да к тому же еще и волк не спускает с него глаз. Но он испытывал странное чувство, будто оторвался от собственного тела и, удобно устроившись где-то высоко в небе, смотрит на человеческую фигуру, неловко примостившуюся на обочине дороги с винтовкой в руках, в десяти ярдах от которой лежит волк.
А снег продолжал падать на землю.
Глава 20
ИСТОРИЯ С КЛЮЧОМ
Неподалеку от Лондонского моста, посередине Тули-стрит, точно на пересечении оживленных улиц, по которым непрестанно днем и ночью громыхали, к большому неудовольствию местных жителей, экипажи и всякие фургоны с товарами, была гостиница «Черный пес». Откуда взялось название, местные не знали. Изображение пса в квадратной раме висело над массивной входной дверью в гостиницу. Вообще-то считалось, что родословная у него почтенная, ибо заведение, названное в его честь, могло похвастать — помимо жутковатого портрета — коробкой с полудюжиной пуль, выпущенных людьми Кромвеля по близлежащей церкви, а также стеклянным ящиком со старинным с изрядно проржавевшим лезвием мечом, которым, по всеобщему убеждению, в стародавние времена была отсечена не одна человеческая голова.
Но в этот конкретный момент — а именно в одиннадцать часов майского утра — ни коробка с пулями, ни ржавый меч, ни рекламное изображение пса не способны были разрядить нависшую над гостиницей атмосферу какого-то уныния и запущенности. Ставни на окнах нижнего этажа закрыты только наполовину, дверь — та самая, над которой устроился пес, злобно поглядывающий вниз и словно раздумывавший, не впиться ли своими мощными челюстями в ее створки, — лишь притворена. А слуга-мальчишка, моющий ступени, над которыми повисли, как пряди тумана, пары спиртного, еще не совсем проснулся. Внутри точно такой же сумрак и запустение: бар в полутьме кажется каким-то призрачным, перевернутые стулья громоздятся на деревянных столах, подоконники и стены в грязи, на полу с ночи валяются окурки, крошки хлеба, чешуя от креветок и все такое прочее. Что подобного рода обстановка производит впечатление угнетающее, ясно из поведения хозяина, стоящего у стойки и смотрящего с тоской на перевернутый пивной бочонок. Хозяйка, спустившись вниз в муслиновом платье и капоре, хранящем некоторые следы позднего завтрака, вздрагивает от испуга и начинает метаться по залу, собирая пепельницы и бегло протирая столы.
В углу, между гравюрой с мрачным изображением Тауэра и выцветшим, бог знает какой давности объявлением сидит, погруженный в чтение газеты, за которой почти не видно его лица, мистер Пертуи. В сюртуке, широких в бедрах и сужающихся книзу брюках, лакированных, точно по ноге ботинках — за все это следует воздать должное миссис Пертуи — он выглядит весьма серьезным господином. Типичный обитатель Тули-стрит, скажем, кебмен с ближайшей стоянки или кто-нибудь из возчиков, с грохотом проезжающих в этот момент мимо гостиницы, приди ему в голову заглянуть в полуоткрытую дверь (для чего пришлось бы переступить через мальчишку, спавшего на ступенях), заметил бы, наверное, что мистера Пертуи и хозяина с хозяйкой связывают какие-то странные отношения. И хотя обе стороны вполне осознают присутствие друг друга, этот несомненный факт всячески пытаются игнорировать.
Тот же самый типичный обитатель Тули-стрит мог бы заметить, что мистер Пертуи, даже будучи погружен в газету, которую он читал с карандашом в руках, делая время от времени заметки на полях и отрываясь от чтения, только чтобы глотнуть чего-нибудь, на самом деле ждет кого-то. И этот кто-то задерживается настолько, что мистер Пертуи уже начинал испытывать раздражение. Конечно, он пришел сюда не почитать газету или выпить — недаром же он все время поглядывал на часы, сравнивая их показания с движением стрелок на других часах, висевших на противоположной стене рядом с факсимильным воспроизведением подписи сэра Уолтера Рэли. Постоянно похлопывал по карману сюртука, словно удостоверяясь, что ничего важное не пропало. Наконец это ему надоело. Мистер Пертуи вскочил на ноги, позвенел в кармане мелочью, обогнул стойку, посмотрел на гравюру с изображением Тауэра, задумчиво погладил ладонью коробку с пулями, даже встряхнул ее, будто собирался бросить кости, и остановился у стеклянного ящика со ржавым мечом.
