Я вернулась к своему столу, на котором лежало сто раз начатое, перечеркнутое, бесконечное письмо Игорю Соломатько. Как когда-то давно, он снова заставлял меня с ним говорить, день и ночь, даже когда он сам спал или думал вовсе не обо мне…
«Это замечательно. Когда ты только успел все это протоптать? Кажется, загогулина в конце означает математический знак бесконечности.
Или вечности? Что ты имел в виду, Игорь Соломатько, отец моей единственной дочери и моя единственная любовь в жизни?
Что отныне мы с тобой вместе будем ждать путевки в вечность и вместе ее не бояться, делая вид, что нам она достанется последним, эта оплаченная всей жизнью, принудительная путевка в никуда?
Или же ты имел в виду, что нет смысла пытаться убежать и спрятаться от тебя и от себя самой, поскольку то, что нас связывает, – бесконечно?
А может, ты опять просто маялся и ходил туда-сюда, вперед-назад и обратно, к тому запретному, что так манит, неожиданно и запоздало, от того привычного и удобного, что никак не отпускает, несмотря ни на что? Несмотря ни на что…»
Когда я доставала подзорную трубу, я все-таки уронила с верхней полки под самым потолком несколько книжек. Одна из них раскрылась на закладке, которую я бог знает когда, наверно еще в ранней юности, в Машином возрасте, в ней оставила. Я делаю в книгах варварские закладки, но зато почти вечные, – просто сильно загибаю угол нужной мне страницы. И через двадцать лет книжка открывается там, где я ее заложила.
И вот теперь я читаю и удивляюсь: а почему же в таком прекрасном возрасте, когда звенели ручьи, не скрипели по утрам ноги-руки и в пустой, веселой голове носились неясные образы будущего счастья, солнечного и бесконечного, почему я тогда заложила страничку и обвела ручкой, не жалея книгу, вот это хокку, крошечное стихотворение японского поэта, самурая и отшельника Мацуо Басе?
Не думала же я тогда, что это зыбкое, печальное, неуловимое нечто и есть – счастье?..
Вместо эпилога
Так обрывается рукопись, которую принесла мне Светлана Филиппова тем апрельским утром. Обрывается или заканчивается? Сей ребус – ее подарок мне на все оставшиеся в моей жизни праздники. Ох, как не хочется говорить – последний и горький подарок.
Да, и вот еще что – было это в октябре или апреле? Вроде бы я точно помню то пронзительное ощущение первых холодов и свое чуть заледеневшее окно, и как она уходила по хрустящим, подмерзшим с утра лужицам. Но, с другой стороны, как бы быстро жизнь ни шла, особенно теперь, вряд ли бы я не заметил, что прошло все-таки уже почти полгода, а может, и больше.
Тогда, считай – не считай, но было это в самом начале апреля или в конце марта, когда вдруг внезапно стаивает последний снег, за какие-нибудь пару дней, и ненадолго появляется странный, всех и всегда волнующий запах весны. Единственное время года, имеющее запах, между прочим.
И я помню, что она как раз принесла его с собой. А я, присматриваясь ко всему непривычному, что было в тот день в ней, попутно размышлял: вот напишу сейчас несколько строчек о том, что пришла женщина, пахнущая весной, – неудобно будет не то что печатать их, а даже собаке своей прочитать.
Ну и третий, самый главный вопрос – так чем же все-таки закончилась эта причудливая, как сказал бы мой шестилетний внук, лав стори? И закончилась ли она вообще?
И я снова и снова перечитываю ключик к разгадке, ее подсказку в самом конце, в письме, которое она до бесконечности писала этому никчемному и неопределенному Соломатьке или Соломатьку, я, кстати, так и не разобрался, как правильно. В общем, ироду, который много лет назад забрал с собой ее душу (вот откуда льдинки в ее смеющихся глазах!) и теперь как будто бы увез куда-то ее саму.
Или я просто ревную, и права мудрая Софья Леонидовна – пусть хоть у одной женщины сбудется несбыточное, вернется ушедшее, и от любви, от счастья, от невероятного, оглушающего счастья, разгладятся морщинки возле глаз, и уголки губ навсегда приподнимутся в легкой, беспечной улыбке.
Я так и представляю себе, как Филиппова подставляет горячему солнцу и прохладному океанскому бризу помолодевшее прекрасное лицо и смеется, глядя на далекую, ровную полоску горизонта. Брызги соленой пены тут же высыхают на ее коже, и хрусталики соли переливаются под лучами.
Но как же тогда быть с ее ярко-синим пальто и короткой небрежной стрижкой? С кем она уехала собирать сердолик или что она так романтично намеревалась искать на берегу далекого океана в перерывах между… Ох, второй раз ох. Я ревную к молодости ее эфиопа, или шведа, или все-таки этого несообразного ее талантам и красоте Соломатька.
Теперь я уже думаю, что она нарочно составила свой ребус для меня, чтобы я хоть раз в жизни прочитал откровения женской души. Как будто у меня и без того мало проблем! Где, к примеру, брать хорошую и дешевую бумагу, которую требуют все авторы для своих книжек? Вот проблема. А тут – с эфиопом или с Соломатьком уехала Филиппова, и уехала ли она вообще?
Нда-а… Вооружившись самыми хорошими очками, я снова сажусь за разгадывание ее ребуса. «Если будет так, как я думаю, то я куплю себе пальто…» Так как она думала-то? Придется залезть еще повыше. Так, глядишь, я и всю книгу ее прочту. Нет, это не дело. У Софьи спрашивать неудобно… Засажу, пожалуй, Юлечку пусть подчеркнет красным все «за» и синим – все «против». И надо сказать потом Софье, чтобы, не смущаясь, вымарала все, что против. Что против счастья Филипповой, против ее чудной, бесконечной любви к этому непонятному мне человеку..
Да, но я уже повторяюсь. Пусть вычеркнет все ее сомнения, все колебания, все страхи. Что это еще такое – «второй раз я не выдержу твоего ухода»?! Куда он может уйти? От Филипповой-то! Да она сама скорее уйдет от него – невероятно скучного и поверхностного человека, от этого сюрбряка, с позволения сказать! Впрочем, может быть, ей и не будет скучно. В разноцветных брызгах тугой океанской волны, под хрипловатое пение Эллы Фицджеральд, под гулкие ритмичные звуки медного гонга и хохочущие вскрики
