ноги, аккуратно завернули каждый палец в фольгу, а фольгу – в доллар.
Положили все это в коробочку и отослали жене с советом поскорее открыть счет в Милане, чтобы успеть расплатиться до того, как ее любимому супругу отрежут голову. Причем приписали, что если денег для открытия счета не хватает, то ей пришлют остальные пальчики, завернутые соответственно: каждый – в доллар. Чтобы, значит, она могла внести необходимую сумму.
В этом месте рассказа я, несмотря на свое профессиональное любопытство, попросила Соломатька приостановиться. Выпила водички, предложила и ему, размышляя при этом – а что же имел в виду его сын Костя, передавая отцу через Машу такую странную просьбу? Но Соломатько объяснил мне сам:
– Так вот друг, кстати, отделался сильным невротическим расстройством. А мы с тех пор шутим в семье, если один просит другого сделать что-то невыполнимое: «Какой, говоришь, у тебя номер счета в Миланском банке?»
– Теперь ясно.
Я смотрела на Соломатька и не могла понять, куда же девалась ожесточенная и яростная гримаса, только что искажавшая его лицо. Сейчас он смотрел на меня – или сквозь меня – совершенно расслабленно и даже миролюбиво. Я боюсь подобных резких перемен в настроении окружающих меня людей. Такие люди по меньшей мере некомфортны в общении, а вообще-то опасны. Поэтому я решила плавно поменять тему.
– Ты знаешь, что больше половины, а точнее – семьдесят пять процентов отцовств на земном шаре в наше время – вынужденные? – спросила я как ни в чем не бывало.
Соломатько вздрогнул и непонимающе посмотрел на меня:
– Ты чего, Маш?
А я продолжила:
– Только некоторые вынужденные отцы смиряются с неизбежностью, и часть из них потом даже любит своих детей больше, чем отцы спланированные. А остальные, которые так и не смиряются (вернее, так и не понимают, что это, может быть, самое важное, что они сделали в жизни), эти ведут себя как… – Я посмотрела на Соломатько и решила не обострять разговор.
Но он улыбнулся и сказал сам:
– Как козлы. Я понял. Решила добить? Молодец. Ты так и в молодости делала. В самый подходящий момент – по почкам.
– Помнишь, что ты мне сказал однажды, когда мне было плохо, очень плохо одной, с большим, беспокойным животом? «Не жалей себя и не давай это делать другим, пропадешь», – дал мне такой урок мужества Игорь Соломатько. Спасибо, Игорь. Мне тогда очень помогло.
– Злая и…
– И память у меня хорошая. Слышали уже. Так что же, я правильно поняла, что платить они за тебя не собираются?
– Принеси мне телефон, – вдруг попросил Соломатько совершенно другим тоном. – Принеси телефон, Маш. Первый и последний раз прошу.
– Чтоб ты сказал – где ты, с кем и так далее?
Я кривила душой. Я почему-то знала, что вовсе не за этим Соломатько просит телефон. Но правила игры надо было соблюдать. А то иначе совсем уж непонятно было, зачем Игорь Соломатько, уважаемый финансист, солидный и серьезный человек, сидит сейчас на полу в нерабочем сортире собственной дачи, с ошейником на холеных руках и ведет со мной беседы, запоздавшие на пятнадцать лет.
Соломатько посмотрел на меня, молча лег на бок и закрыл глаза.
Я наклонилась, чтобы, как положено, накинуть на руки ошейник.
– Все, спим? – неожиданно вырвалось у меня. – Ой, извини, я не хотела. Я не то имела в виду.
– Ничего-ничего, бывает, – пробормотал Соломатько, пристраиваясь поудобнее на правый бочок и делая вид, что не понял, как близко от него я только что была.
Все, спим… Традиционные слова перед тем, как сладко соснуть в объятиях любящей женщины, слова из далекого, нереального прошлого. Я бы думала, что всего этого безумия любви и расставания никогда не было, и вовсе не я сидела однажды весь отпуск, восемнадцать дней дома, у телефона, потому что Йес уехал на три дня и сказал: «Приеду – позвоню», и не звонил, а я сидела и боялась не только в парк сходить погулять, а выйти за молоком и хлебом, пропустить драгоценный звонок. И что вовсе не я написала ему в свое время не меньше пятисот неотправленных писем, и не я три с половиной года после расставания с ним не то что приблизиться к другому мужчине – даже подумать об этом не могла.
Наверно, я бы забыла давно и его самого, и все хорошее и плохое, что было с ним связано, и не узнала бы на улице, если бы не росла у меня дочка Маша, и чем больше забывался Соломатько, тем старше становилась Маша. А чем старше она становилась, тем больше в ней проявлялось давно забытых Соломатькиных черточек, и внешне, и внутренне.
– Маш, ты помнишь песню такую «Брич-мулла – брич-муллы – брич-мулле – брич-муллу – брич-мулло- о-о-ю?» – тихонько пропел Соломатько, приоткрыв один глаз.
Я с некоторым сомнением кивнула.
– Тогда спой мне, пожалуйста. Только не ори во всю Ивановскую, хорошо? Можно без слов, главное, чтобы вот это было – «мулло-о-о-ю…» Нежненько так пой… – Он снова закрыл глаза, причмокнул и быстро уснул.
– Я принесу телефон, Игорь… Принесу. Ты позвонишь и скажешь, что все это было шуткой. И мы тут же отсюда уедем.
Я была уверена, что Соломатько спит, совершенно уверена. Поэтому я провела рукой по его щеке и удивилась. Я помнила, помнила на ощупь его кожу. Странно, как странно… Я все забыла, а сейчас вспомнила – и запах его волос, и кожу на ощупь, и… и…
