нибудь о Нелли?
— То есть о… — замялась Мери.
— Насчет Рики… Рикмана Кертиса, с которым она была обручена, и о том, как он погиб? И про то, что с тех самых пор Нелли сама не своя?
— Мистер Дервент упомянул лишь, что ее жених погиб в автомобильной аварии и что она еще не успела оправиться от потери.
— Не успела? Она даже не собиралась. Вместо этого она цепляется за свою скорбь, словно это доставляет ей удовольствие. Несчастный случай наделал много шуму в здешних краях, и в свое время Нелли получила немалую порцию сочувствия. Но кому-нибудь следует сказать ей, что внимание подобного рода сходит на нет, как только поблизости забрезжит следующий скандал. И потом, она все равно ещё несовершеннолетняя: двадцать один ей стукнет лишь через два или три, месяца. Не собирается же она таскать за собой шлейф скорби всю оставшуюся жизнь?
Мери тихо возразила Леони:
— Но разве дело не в том, что мисс Дервент
— Недолго. Всего около четырех месяцев. Клайв, который официально опекает Нелли, не одобрял ее выбора и был против этого брака. Хотя бы по той простой причине, что Рики было примерно столько же, сколько и ему самому, а у Клайва с Нелли разница в шестнадцать лет. Клайв думал, что она слишком молода для него. Так оно, разумеется, и было. Мы так и не узнаем, что мог найти в Нелли человек с таким опытом, как Рики Кертис. В любом случае, когда Нелли пригрозила сбежать с возлюбленным, Клайв пошел на компромисс: они обручились, и свадьба должна была состояться лишь через девять месяцев. Потом Рики погиб… Но я-то думала, что Клайв предупредил вас, с чем вам придется столкнуться, живя рядом с Нелли!
Этот всплеск откровенности показался Мери странным. Но очевидно, сдержанность, которую мисс Криспин проявляла в отношении собственных чувств, не простиралась на дела Нелли Дервент. Мери промолвила:
— Мистер Дервент действительно сказал мне, что она тяготится своей утратой и что я могу счесть ее чрезмерно замкнутой. Но он не упомянул о чем-то патологическом, будто она одержима горем, да и выносить подобный суровый диагноз было бы рано, как вы считаете?
Леони Криспин раздраженно дернула плечами:
— Зачем придираться к словам? Клайв до сих пор надеется понять ее. Лично я сдалась. Если у человека истерика, пощечина будет вполне уместна и принесет облегчение, так что Клайв поступит правильнее всего, если устроит ей хорошую встряску. А пока, если он будет продолжать в том же духе, вскоре у него на руках окажется законченная невротичка. Взять ее сегодняшнюю выходку, например. Вам сказали, что она приедет вас встретить, правда?
— Мистер Дервент говорил, что попросит ее об этом.
— Именно. И что получается? С единственной целью подвести его, она отправляется куда глаза глядят, не сказав, куда едет и когда вернется. И если бы я не заехала в Кингстри и не увидела, что тамошняя экономка разве что не на потолок от расстройства лезет, вас бы вообще никто не встретил. Что скажете на это?
— о это не обязательно преднамеренная оплошность с ее стороны, правда? Она могла просто забыть обо мне.
— Могла, наверное. Но скорее всего, это хорошо продуманное оскорбление Клайву. Боюсь, очень скоро большинству его друзей Нелли встанет поперек горла, и не говорите потом, будто вас не предупреждали. Но я полагаю, вы, бедняжка, едва ли окажетесь в ситуации, когда можно будет ответить ей тем же, не так ли?
— Нет, скорее всего, — сухо ответила Мери и восприняла окончание этого жестокого «препарирования» с благодарностью.
Свежий ветерок разогнал спокойствие, царившее в природе с момента ее отъезда из Лондона, и деревья в лесу, лучше подготовившиеся к весне, чем их собратья на востоке, рисовались на фоне безоблачного неба замысловатым, расцвеченным солнцем кружевом, какого летом уже не увидишь. Там, где дорога шла по открытой пустоши, виднелись пятна цветущего утесника; там же, где к ней подступал лес, прогалины выстилал пружинистый, тянущийся к солнцу мох — всюду, куда хватало глаз.
Подобные картины, характерные для здешней природы, были для Мери в новинку. Она догадывалась о предназначении деревянной ограды из шестов, расставленных на равных интервалах вдоль поросшей травой обочины. Но тем не менее она оказалась не подготовлена к представшему ее глазам зрелищу: два пони и кобылица с жеребенком мирно щиплют молодую травку на обочине.
Она с волнением подалась вперед.
— Только посмотрите! — выдохнула она. — Давайте остановимся на минутку, чтобы я смогла попробовать поговорить, с ними, ну пожалуйста!
— Остановиться? Нет! — Вместо этого Леони Криспин прибавила газу и, проезжая мимо животных, резко махнула рукой, вслед за чем те поспешили укрыться в лесу. Затем она повернулась к своей пассажирке, чтобы гневно обрушиться на нее: — Вы что не знаете, какую угрозу для проезжающих представляют собой эти создания? Их строго запрещено приманивать, пытаться кормить, ласкать и так далее, слышите?
— Простите…
— Хорошо, но не забывайте об этом, пока вы здесь, пожалуйста. Сентиментальничать с ними, потому что они «такие милашки», — это одно; подвергать опасности жизнь автомобилистов — совсем другое. Лично я ненавижу, когда они мне попадаются. Будь моя воля, их окружили бы, согнали в большой загон и продали с молотка все стадо. В любом случае не смейте добавлять новые строчки в список несчастных случаев, причиненных этой живностью, если только не собираетесь сразу же запятнать свою репутацию…
Пораженная невольно вызванной ею резкой, почти злобной отповедью, Мери промолчала.
— Простите меня, — сказала она чуть позже. — Я не понимала… И я так люблю лошадей…
— Лошадей? — уже спокойнее переспросила Леони. — Ну, это еще ничего. Если вы пожелаете прокатиться верхом, мой кузен наверняка предоставит вам такую возможность.
— Верхом? О… боюсь, что не смогу. У меня не было случая научиться этому. — Мери не стала добавлять, что, кроме того, не сможет оправдать затраты на экипировку за то короткое время, что пробудет в Кингстри.
— Вы не умеете ездить верхом? — изумилась Леони, но тут же добавила: — Глупо даже думать, что в ваших обстоятельствах в Лондоне у вас могла появиться возможность этому научиться, — сказанное вызвало у Мери сомнения, уж не стала ли она жертвой нового, на сей раз менее сильного словесного выпада, тогда как ее спутница затормозила автомобиль и направила его в сторону дома, почти совсем скрытого окружающими его деревьями от любопытных взглядов с шоссе.
Фронтон Кингстри оказался почти квадратным; особняк не вызывал трепета своей внушительностью, как того опасалась Мери, но и, пожалуй, не поражал элегантностью архитектуры. Тем не менее чем-то он показался ей… гостеприимным, с его декорациями из едва тронутых зеленью буков, с кирпичными стенами, пережившими не одну бурю, и с видавшей виды черепичной крышей. Дом Клайва Дервента, где после свадьбы поселится и Леони Криспин. Не испытав радости при этой мысли, Мери, отмахнулась от нее и приготовилась выбраться из машины.
Впрочем, другая девушка медлила, не убирая руки с рулевого колеса.
— Надеюсь, вы не ждете, чтобы череда пожилых слуг встретила вас с букетами, — заметила она. — Кроме приходящей работницы и садовника, здесь живут только миссис Хэнкок, экономка, и ее муж Уильям, лакей и камердинер Клайва. Холостяцкий набор слуг, и все. Конечно же нам потребуется нанять еще кое-кого после свадьбы. Что напоминает мне… — Леони бросила взгляд на свой, еще не украшенный обручальным кольцом палец. — Прошу вас, не упоминайте вслух нашу помолвку при Нелли. Клайв пока не хочет объявлять о ней официально по очевидной причине, о которой, я полагаю, вы и сами уже догадались?
— Я не совсем…
— Моя милая, Нелли только что потеряла жениха. Лично я не понимаю, отчего ей из-за этого противиться обручению Клайва. Но он щадит ее чувства, так сказать. Поэтому сделайте одолжение, не говорите обо мне как о его невесте, пока мы не объявим об этом официально.
— Не буду, — пообещала Мери. — Хотя, как мне кажется, мисс Дервент и сама догадывается о близкой помолвке.
— Пока не догадывается. Ясное дело, она видит, что мы с Клайвом проводим вместе немало времени. Но Клайв настаивает, чтобы мы вели себя… тактично в ее присутствии. И пусть всякий раз, когда она доводит меня до кипения, меня так и подмывает сказать ей, до сих пор я сдерживалась. Нет, — предостерегла она Мери, потянувшуюся за своим багажом, — оставьте вещи здесь. Уильям внесёт их в дом. Я тоже зайду, посмотрю, не вернулась ли наша несносная девчонка. Полагаю, вы не откажетесь от чая? Миссис Хэнкок приготовит.
Миссис Хэнкок, опрятная милая женщина примерно сорока лет, сказала им, что мисс Нелли только что звонила из деревни неподалеку; ее мотороллер сломался по дороге, но уже скоро она будет дома. «С каждым может случиться», — позволила себе вступиться за молодую хозяйку экономка. На что Леони саркастически заметила: «Какая жалость, что это стряслось в то время, когда Нелли должна была встречать поезд в Рингвуде, вместо того чтобы разъезжать где бы то ни было на мотороллере».
Внутренние помещения дома внушали то же спокойствие, что и его внешний облик. Мебель сияла; медные части блестели; кругом книги и цветы — весь интерьер красноречиво говорил о неустанном труде по дому, позволившем создать столь приятное впечатление.
В ее комнате было много воздуха и света, обои под ситец играли яркими красками, а окна выходили на зеленую лужайку. Показав комнату гостье, миссис Хэнкок заверила, что подаст чай, как только та спустится.
Но, снова оказавшись внизу и немного освежившись, Мери не смогла вспомнить, где именно ей собирались подать чай. Все белые двери, ведущие из коридора, были закрыты — за исключением одной-единственной. И, остановившись перед ней, Мери расслышала доносящийся оттуда легкий, фривольный голос Леони Криспин. Казалось, она говорит по телефону, и внезапно Мери обнаружила, что бесстыдно подслушивает…
— …Боже ты мой, ну да! Твоя простушка с золотым сердцем, про которое мы столько слышали, уже здесь… Ну конечно, знаю! Я звоню из Кингстри, я самолично таскалась в Рингвуд, чтобы привезти ее сюда… Но,
Но Мери уже слышала достаточно. Она отступила к подножию лестницы и ухватилась за стойку перил, чувствуя дурноту. Подслушивать чужие разговоры — все равно что читать чужие письма. И раз уж ты поддалась искушению, как это верно, — что услышала, то и заслужила!
«Милашка». «Разумница». «Простушка с золотым сердцем». Это ранило больнее всего… Клайв Дервент мог предоставить ей самой произвести свое впечатление на его семейный круг; он вполне мог пощадить ее и не навешивать заранее эти насмешливые ярлыки… Ибо у Мери не было ни капли сомнения, что слова Леони — всего лишь эхо его собственных, подтверждающее правоту его суждений, эхо их общего веселья над «этой девицей Смит»…
И вдобавок — «все, что ты расписывал». Что еще он мог рассказать своей нареченной? Может быть, историю о том, как они обедали вдвоем, с самого начала? Но пожалуйста, страдала Мери, только не до самого конца, только не о поцелуе, который в свете того, что Дервент сделал из нее посмешище, на самом деле не заслуживал ни капли той благодарности, которую она все это время чувствовала!
Она не представляла, отчего это могло так ее ранить. Она чувствовала, что ее предали, — так же как Клэр, оставившая ее по первой прихоти. Она любила Клэр, так есть ли смысл сравнивать? Никакого. Клэр играла в ее жизни значительную роль, и воспоминания о ней останутся с Мери надолго, тогда как Клайв Дервент… Нет! Как она может сравнивать его с сестрой, словно он, как и Клэр, отбросил ее за ненужностью? Нельзя потерять то, чего у тебя никогда не было, и, если он позднее описывал в подробностях ее внешность и скуку, которую она навевает, развлекая Леони Криспин, это значит, что ранее ей не досталось ничего: ни его искренности, ни доброты…
Усилием воли она избавилась от дрожи в ногах и приготовилась к битве с тупой болью обиды. Она была рада, что в свое время научилась насвистывать. По прошествии времени она даже смогла разглядеть забавную сторону в «простушке с золотым сердцем» и даже рассказать эту историю, посмеиваясь над собой. Но она по-прежнему чувствовала боль, словно кто-то дергал голый нерв, когда Леони вновь появилась перед ней и провела ее в комнату, где на низеньком столике у недавно растопленного камина был сервирован чай.
Весенняя тьма сгустилась прежде, чем они заслышали шум мотороллера неподалеку от дома.
