себя в образе какого-то странного царя - такого царя, который существует для того, чтобы исполнять депутатские предписания. В результате - уродливые, бессмысленно дефицитные бюджеты, недовольство людей, уверенных, что они обмануты «преступным режимом». И, конечно, широкий простор для популистских обличений и обещаний.
25 ноября
Я старался ездить в те страны, от которых можно было что-то получить для развития нашей экономики. Поездки в Европу очень часто носят сугубо ритуальный характер. Европейский капитал, да будет всем известно, - ленивый капитал. Может, я ошибаюсь… Европейцы в своих белых перчатках проиграли американцам соревнование за влияние на постсоциалистическом пространстве. Я имею в виду не только и не столько постсоветские страны, сколько страны Центральной Европы. Не случайно возникла проблема отношений между «старой» и так называемой «новой Европой». «Новая Европа» сегодня выполняет роль «троянского коня» американского капитала в Евросоюзе. И в НАТО… Я заметил это давно, когда процесс только- только зарождался. Постоянное доверительное общение с восточноевропейскими лидерами не проходило бесследно. В этих обстоятельствах рассчитывать на активность европейского капитала в Украине было бы большой наивностью. Исключения, которые демонстрировали немцы, французы, англичане и особенно нидерландцы, не могли изменить правила. Проиграв Центральную Европу, западные европейцы проиграли и Украину. На мои настойчивые приглашения я слышал ответ: «У вас еще не созданы институты гражданского общества, не все в порядке с самостоятельностью СМИ», - отвечали мне, как будто с этим все в порядке, к примеру, в Китае. Отговорки ленивых…
С экономической точки зрения, для меня был привлекательным Восток, страны Персидского залива, где есть капиталы и где я видел неподдельную заинтересованность в сотрудничестве с Украиной. Одна Ливия чего стоит! Если не пойдет прахом то, что мы намечали с Каддафи, перед Украиной будут захватывающие перспективы. И, конечно, с огромной пользой для Ливии. Муаммар не случайно звонил мне в 2004 году и агитировал идти на третий срок. «Меня беспокоит, что будет с нашими начинаниями», - говорил он. «Меня, - говорю, - это тоже беспокоит, но в Украине не такие условия, Муаммар, чтобы я мог править пожизненно». Мы должны были участвовать в строительстве железных дорог в Ливии. У них есть колоссальный проект. Они решили протянуть железную дорогу вдоль всего побережья. Добыча нефти и газа. Наша промышленность может поставлять им трубы, компрессоры и все, что нужно для этих отраслей. Строительство шоссейных дорог. Муаммар предоставил нам хорошие места для разведки запасов нефти.
И, конечно, Южная Америка. Это, я считаю, Клондайк для Украины. Очень хорошие отношения сложились с Бразилией, Аргентиной. В каком-то смысле у нас идеологическая близость - похожие проблемы и трудности. Запомнился визит к нам бразильского президента Фернандо Кардоза, встреча с его преемником Лула да Силва - залетел в Киев (не в Москву!) по пути в Китай, мы с ним хорошо пообщались, показал ему нашу Лавру. У нас с Бразилией крупный космический проект. Болит сейчас душа за него… А вот смотрю на Канаду. Сколько мы там ни обнимались, а практических результатов нет. И украинская диаспора там есть… Помню, с каким оптимизмом ехал туда наш первый посол Левко Лукьяненко. Мой первый государственный визит в 1994 году был в Канаду. Скажу со всей откровенностью: я очень рассчитывал на поддержку канадцев. Не получилось…
Китай, Индия, Пакистан - вот где наши грандиозные и, главное, реальные перспективы. С Китаем у нас большой товарооборот, военно-техническое сотрудничество, в том числе и в ракетно-космической сфере, в авиастроении. Мы продали туда «Кольчуги». Китай оказался покупателем последних «Кольчуг». Нас потом все выспрашивали, где китайцы их разместили. Малайзия, Сингапур, Филиппины. Малайзия - интереснейшая для нас страна! Она обратила внимание на наши самолеты, особенно на транспортный Ан-70. Правда, в этой стране тоже большие внутриполитические трудности, все время что-то мешает. Страны Персидского залива - интереснейший для нас регион. И Сирия, Иордания, тот же Ирак. Меня, кстати, всегда смешит, когда наши коммунисты и, так сказать, приравненные к ним защищают деятелей вроде Саддама Хусейна. Защищали его и от меня, когда шла речь о посылке наших военных в Ирак. Я говорил: «Он же всех ваших братьев по разуму уничтожил до десятого колена, а вы за него из штанов выскакиваете».
2 декабря
После выпускных экзаменов в университете я пришел на распределительную комиссию. Меня, как положено, спросили, куда я хотел бы поехать на работу. Мне было все равно, куда. «Куда пошлете, туда и поеду». - «В конструкторское бюро хотите пойти? Здесь, в Днепропетровске». - «Не возражаю». Многие сказали бы, что счастливы остаться в Днепропетровске и оказаться в таком КБ, да и я, конечно, был доволен, но ответил почему-то сдержанно. Может быть, я получил такое выгодное назначение потому, что не стремился устроиться как-нибудь получше. Ответ: «Куда пошлете, туда и поеду» давали далеко не все. В этом назначении был Божий перст. Я не блистал, не был отличником. Приходилось все время думать, что пожрать и на что пожрать, для этого - подрабатывать. На одну стипендию прожить было невозможно, а мать мне из села помочь не могла. Я все пять университетских лет проходил полуголодный.
На курсе нас было 450 человек, из них только человек 30 девушек. Каждый год собираемся все, у кого есть возможность. Многих уже нет. Многим помогал. Несколько человек из тех, с которыми учился и работал в первые годы, остались друзьями на всю жизнь. Вообще же меня не миновала чаша всех, кому выпадала большая карьера. Есть что-то вроде пословицы: когда ты поднялся по служебной лестнице, у тебя уже не друзья, а прилипалы. Сорвался с лестницы - отлипли и они. Люди есть люди. Плюс советское чувство страха. Во многих оно живо до сих пор. Кто-то опасается за семью, кто-то - за бизнес, кто-то - за свою политическую карьеру.
Всегда любил сам гладить свои костюмы. Люся только рубашки стирала и гладила. Вернулся вечером с работы, носки постирал, брюки нагладил, пиджак, повесил все до утра. Это был автоматизм. Я уже работал директором «Южмаша», и у меня было всего три костюма. Но страшно не любил небрежно, неряшливо одетых людей рядом. Долго носил советские костюмы, в том числе и знаменитой фабрики «Большевичка». Когда стал премьер-министром, продолжал шить в Днепропетровске, потом одевался у одной известной киевской фирмы - не хочу ее называть, потому что сейчас, может быть, она уже научилась шить, а тогда в их изделии чувствовал себя, как в панцире. Ваты всюду напихано, она давит, как средневековые латы. Норма моя была - один костюм в год. Заказывал один пиджак и двое брюк. Брюки быстрее изнашиваются, потому что их каждый день утюжишь основательно, а пиджак - слегка, рукава и спинку. Года три назад перестал мудрить и переметнулся к Бриони. У него костюмы - словно по тебе шиты. Носишь и не ощущаешь на себе.
Спортивный зал - необходимость. Просто необходимость! Несколько дней не позанимаешься - и полное отсутствие сил. Системно начал с 1998 года. Тогда я впервые понял, что если не буду мучить себя физически, то повседневные рабочие нагрузки станут непосильными. Жизнь тебя начинает сгибать. Я подобрал для себя спортивные снаряды. Занимаюсь минимум четыре-пять раз в неделю. Это помогало снимать психические нагрузки во время «кассетного скандала». И ежедневная часовая утренняя прогулка. После этого можно ехать на работу и углубляться в самые сложные документы. Утро - для них. Вечером документы смотреть бесполезно - ты просто не в состоянии понять смысл многих предложений. У нас в КБ «Южное» когда-то Михаил Кузьмич Янгель, главный конструктор, завел правило: до 12 часов дня все руководители должны сидеть на местах и никого не принимать. Даже из цехов людей не принимали. Да они и не приходили. Все знали: до двенадцати дня весь командный состав занят чисто умственной работой.
Джаз, американский, орлеанский джаз я полюбил, как только первый раз услышал Армстронга, Фицджералд. Эти две фигуры перевернули мой тогдашний мир. Я немного играл на гитаре, иногда рыкающим голосом подражал им. Это были студенческие годы. В свободной продаже дисков не было, джаз существовал в полуподполье, кое-где в провинции - в настоящем подполье. Пластинки были самодельные, на рентгеновской пленке. И одновременно почти в таком же положении были песни Окуджавы. Американский джаз и песни Окуджавы - все-таки довольно разные вещи, а любили мы их одинаково. Я исполнял весь репертуар Окуджавы, начиная с «Последнего троллейбуса». Потом Окуджава стал выпускать исторические романы. Один известный литературный критик написал о них, что они слабые, а про песни отозвался так: люблю их за человечность. Тогда я понял, каким словом можно назвать причину нашего увлечения Окуджавой. Человечность. Этим словом я бы описал и весь быт молодежи моих студенческих лет и ряда последующих. Человечность, романтизм. Человечный романтизм. Мы увлекались туризмом. Это было поколение, которое связало себя с природой. Американский джаз, Окуджава, родная природа… И Визбор, Высоцкий, ну и десятки самодеятельных бардов, среди которых - свой, «кабевский» (от КБ «Южное») Виталий Чеховский, чья песня «Командированных неугомонных племя» стала нашим гимном.
Рабочая неделя еще была шестидневная. Каждую субботу мы шли на работу с рюкзачками, оставляли их в камере хранения, потом командой - на трамвайную остановку. Один трамвай, второй. Потом через Днепр - на лодке, там лодочники подрабатывали перевозом, а дальше - пешком на малые и большие озера за Днепром. Устраивали соревнования по ориентированию, потом костер, песни, вино-«сухарь». На большее денег не хватало. Водку мы тогда не пили. А белое столовое стоило до рубля бутылка. В КБ у нас был очень неплохой джазовый оркестр, эстрадный, полномасштабный, с саксофонами и со всем, что положено. Ездили с концертами на полигоны, где испытывались наши ракеты и космические аппараты, особенно - на Байконур, обменивались гастролями самодеятельности с нашими московскими и ленинградскими смежниками. Помню, когда мы первый раз привезли на Байконур свою «банду», то многие вещи из нашего репертуара полигонная публика не поняла. У них там было строже, чем у нас, все неофициальное запрещалось. А мы себя чувствовали элитой, да в известном смысле и были ею, если учесть, что в КБ «Южное» работали до 10 тысяч человек, средний возраст которых был 28 лет, причем со всего Союза. Предприятие абсолютно закрытое, повышенные зарплаты. Щеки надували, конечно. Нам запрещалось говорить, что мы делаем ракеты, но для городского базара, естественно, это секретом не было. Когда параллельно с ракетами открыли тракторное производство, появилась шутка: приехали грузины с чачей, им по частям вынесли трактор, они уехали домой, собрали его, а он улетел.
5 декабря
На президентских выборах в Венесуэле опять победил Уго Чавес. Большое впечатление произвела на многих наблюдателей система подсчета голосов: использование автоматов для голосования, отпечатки пальцев, несмывающаяся краска, бумажный бюллетень для контроля. Мгновенно отправлялись данные в Центризбирком. Очень высокой была явка избирателей - 15 миллиoнoв человек, это 74,97 процента вeнecyэльцeв c пpaвoм гoлoca. За Чавеса проголосовали почти 63 процента. Эту победу сразу признали руководители оппозиции, за что он выразил им благодарность и предложил конструктивное сотрудничество. Не знаю, насколько конструктивным оно будет, если учесть все, что он сказал на митинге в Каракасе. Он напомнил, что свою победу посвящает Фиделю Кастро, назвал Джорджа Буша сатаной, а главное - объявил новый этап в строительстве «венесуэльского социализма XXI века». «Я не Чавес, я народ, который сегодня победил, - сказал он. - В истории Венесуэлы начинается эра социалистической революции». Так что не случайно западная печать называет Чавеса «петрокоммунистом», то есть «нефтекоммунистом».
Я встречался с этим человеком в сентябре 2002 года, в дни саммита ООН по проблемам устойчивого развития и защиты окружающей среды («Саммита Земли») в деловой столице Южно-Африканской Республики Йоханнесбурге. Встреча была официальной, рабочей, но Чавес сразу придал ей исключительно дружественный характер. Он произвел на меня впечатление очень обаятельного, открытого человека. Сразу пригласил посетить Венесуэлу, мы легко нашли общий язык по всем вопросам сотрудничества наших стран. Он на «ура» воспринял мое заявление, что Украина готова участвовать в нефтегазовых проектах его страны, в модернизации венесуэльского транспорта, может выполнять заказы на поставку энергооборудования, турбин, компрессоров и иного оборудования для гидроэлектростанций. Мне запомнилось его высказывание о Соединенных Штатах Америки: «Я лично ничего не имею против американцев, но мой народ их ненавидит. К сожалению, они дают немало оснований для этого. Я вынужден считаться с настроением моего народа».
В его тоне действительно не чувствовалось никакой личной враждебности к США. Это резко контрастировало с накалом его публичных выступлений, тем более что летом того года он пережил крупные неприятности, в которых американцы сыграли определенную роль. В апреле против него выступили военные, и два дня он был отстранен от власти. Фидель Кастро даже собирался прислать за ним самолет и предоставить ему политическое убежище. Вернувшись к исполнению президентских обязанностей, Чавес первым делом пообещал объединить нацию, потому что значительная часть простых венесуэльцев поддержала его недругов. Раскол не преодолен, однако, до сих пор. Свидетельство тому - почти 40 процентов голосов, отданных за лидера оппозиции на последних президентских выборах. Как Чавес будет строить социализм кубинского образца при таком раскладе, представить трудно. Но не хочу скрывать, что гордость
