Именно я, Лев, — теперь я в этом уверен — разжег в Эрле интерес к Праге.
Истории, которые я рассказывал в тот зимний день о Русалке и Водяном, остались с ним, я знаю, как и воспоминания о картинах. И они — как это случилось и со мной — повлияли, пусть и невольно, пусть и исподволь, на его выбор. Он занялся изучением истории Средних веков.
Из газетной статьи я узнал, что в своем последнем электронном письме, посланном из кафе возле Тына, он сообщил о том, что планирует побродить по берегу и исследовать Новый город так же тщательно, как Старый.
Три недели назад, всего через пару дней после того, как Элизабет написала мне об исчезновении Эрла, я получил посылку, что любопытно — из Праги.
Возможно, ты, мучимый нетерпением, уже открыл пакет. Если нет — сделай это сейчас.
Кольцо потускнело, я помню его еще блестящим.
Лев, изучи надпись и символы сам. И попроси своих приятелей из полиции проверить красноватую патину на перстне. Она выглядит слишком свежей, чтобы быть моей кровью.
К тому времени, когда ты получишь письмо, меня уже тут не будет.
Милована ждет.
Ты должен удержать Элизабет дома: не позволяй ей отправляться на поиски брата.
Милована ждет.
Не думаю, что Женевьева поверит в мой рассказ. Возможно, не поверишь и ты.
У тебя, без сомнения, возникнут вопросы. Но меня не будет здесь, чтобы ответить на них.
С величайшим сожалением и грустью, Стивен.
Кэрол Эмшвиллер
Я живу с тобой, и ты не знаешь об этом
Кэрол Эмшвиллер родилась в Анн-Арборе, штат Мичиган. Выросла во Франции, где ее отец преподавал лингвистику. Сейчас Кэрол живет в Нью-Йорке и ведет курс писательского мастерства в Школе дополнительного обучения при Нью-Йоркском университете. Много лет она была замужем за известным художником-фантастом Эдом Эмшвиллером («Эмш»),
Кэрол начала свою писательскую карьеру в тридцать лет. Свой первый роман «Пес Кармен» («Carmen dog») она опубликовала лишь в 1988 году. За ним последовали такие работы, как «Восход Венеры» («Venus Rising»), «Ледойт» («Ledoyt»), «Холм прыгуна» («Leaping Man Hill»), номинированная на премию «Небьюла» «Лошадь» («The Mount») и роман для юношества «Мистер Бутс» («Mister Boots»). Знаменитые фантастические рассказы Эмшвиллер выходили в сборниках «Приближение к разумному» («Verging on the Pertinent»), «Начало конца этого всего и другие рассказы» («The Start of the End of It All and Other Stories») (лауреат Всемирной премии фэнтези), «Радость общего дела» («Joy in Our Cause: Short Stories»), «Репортаж для мужского клуба» («Report to the Men's Club: Stories»).
Представленный ниже рассказ, завоевавший премию «Небьюла», дал название последнему сборнику писательницы «Я живу с тобой». Начиная с середины 1960-х произведения Эмшвиллер регулярно печатаются в различных антологиях, однако обладательница Всемирной премии фэнтези (2005) за вклад в развитие жанра признается: «Впервые мой рассказ публикуется в антологии ужасов. Никогда бы не подумала, что такое случится».
Я живу в твоем доме. И ты не знаешь об этом. Я ем твою еду. Ты удивляешься, куда она исчезает, куда пропадают твои очки и карандаши, что случилось с твоей лучшей блузкой (у тебя тот же размер одежды, что и у меня, поэтому я здесь) и каким образом твои ключи попадают на прикроватный столик вместо тумбочки в прихожей, на которую ты всегда кладешь их. Ведь ты так аккуратна…
Я складываю грязные тарелки в раковину. Валяюсь на твоей кровати, пока ты на работе, и оставляю постель в беспорядке. Ты каждый раз думаешь, что не могла не заправить ее с утра, и ты действительно всегда ее заправляешь.
Я увидела тебя впервые, когда ютилась в книжном магазине. К тому времени я уже устала жить там, где не было никакой еды, кроме булочек в буфете. Несмотря на это, мне нравилось тогда мое житье: книги, музыка… я ничего не краду. Куда бы я отнесла то, что мне приглянулось? Не крала я и раньше, даже когда жила в универмаге. Я ушла оттуда в своей старой одежде, хотя по ночам часто надевала новые вещи, которые висели на вешалках. Когда я уходила в своем тряпье, то заметила, что персонал с облегчением смотрит вслед такому неопрятному посетителю. Они удивлялись, как я в таком виде вообще смогла попасть в магазин. Честно говоря, меня заметил только один человек. Меня вообще трудно заметить.
А потом я увидела в книжном магазине тебя: ты носишь тот же размер, что и я, и даже внешне мы похожи. И ты так же незаметна, как и я. Тебя никто не видит, как никто никогда не видит меня.
Я отправилась к тебе домой — в милый домик на краю города. Если бы я носила твою одежду, я могла бы выходить из дому, и любой подумал бы, что я — это ты. Я размышляла над тем, как попасть в дом. Думала, что придется влезть через окно глубокой ночью.
Но все оказалось куда проще. Окно не понадобилось. Я вошла в дверь следом за тобой, слегка пригнувшись и стараясь двигаться бесшумно. Ты ничего не заметила.
Ну вот я и внутри! Я прячусь в стенном шкафу.
У тебя есть кот. Иначе и быть не могло. На твоем месте я бы тоже держала кота.
Первые несколько дней проходят чудесно. Твоя одежда мне нравится. Я нравлюсь твоему коту, похоже, больше, чем ты. Я сразу же нахожу себе местечко на чердаке. Здесь достаточно места, но я по привычке чуть горблюсь. Впрочем, как и ты.
Чердак узкий и длинный, с маленькими окошками по бокам. В одно из них видно верхушку дерева. Мне кажется, это яблоня. Если бы сейчас стояла осень, наверное, можно было бы дотянуться из окна до ветки и сорвать яблоко. Я унесла на чердак твое стеганое одеяло. Ты выглядела озадаченной, после того как из гостиной исчез коврик. Я рассмеялась, когда ты сменила замки, и тотчас же забрала фотографию с каминной полки. Фото твоей матушки, надо полагать. Мне хотелось, чтобы ты обратила внимание на то, что фотография исчезла, но ты так и не заметила.
Я забрала наверх скамеечку для ног. Унесла, одну за другой, четыре подушки. Я беру журналы прямо из почтового ящика, не дав тебе возможности прочитать их.
Что я делаю весь день? Все, что хочу: танцую, пою, слушаю радио, смотрю телевизор.
Когда ты дома, я спускаюсь вечером в холл и наблюдаю, как ты смотришь телевизор в гостиной.
Я мою голову твоим шампунем. Однажды, когда ты пришла домой раньше обычного, я еще мылась в душе. Пришлось спрятаться в стенном шкафу, среди простыней. Я смотрела, как ты с удивлением находишь в ванной мокрое полотенце и разлитый шампунь.
Ты беспокоишься и думаешь: «Я слышала странные звуки всю неделю». Ты считаешь, что находишься в опасности, хотя изо всех сил стараешься отогнать эту навязчивую мысль. Ты говоришь себе, что это кот, но в глубине души знаешь, что кот здесь ни при чем.
Ты привинчиваешь задвижку на дверь спальни, чтобы запираться изнутри.
Недавно я оставила на диване открытую книгу и подушку с отпечатком головы. Даже выдернула несколько седых волос и положила их на подушку. Не убрала с кухонного стола бокал с недопитым вином и остатки пиццы (я сама заказала ее и оплатила мелочью из твоей копилки, хотя я знаю, где ты хранишь сбережения покрупнее). Бросила твои трусики, которые я носила, на пол в ванной, грязные носки — под
