В окнах с намертво замазанными плотной мазилкой щелями стоял сумрачный с полудня ветреный город. Чуть не плача от отчаяния, я могла только упасть в розовые воланы, не раздеваясь, и несколько часов не подавать признаков жизни. Конечно, надо было объяснить мне, что сейчас самое главное дотерпеть до конца светового дня, потом выпить полстакана водки и проснуться уже своим просыпанием.
Но мальчика-колокольчика так распирало от радости, что он доставил мое тело в далекий край, что жизнеспособность тела была ему уже не важна. Он позвонил через три часа и, захлебываясь от радости, сообщил, что нас ждет мэр. Открыв глаза и с трудом понимая, в какой точке мироздания нахожусь и за каким лешим мне какой-либо мэр, я поняла, что все клетки моего организма рассыпаются, теряют точку сборки… и делают это с такой интенсивной болью, что, видимо, это и есть финал.
«Как глупо, как неизящно – умереть в городе Н.! Просто какая-то литературная безвкусица… Говорят, таланты рождаются в провинции, а умирают в Париже… До Парижа лететь четыре часа. До этой дыры восемь!» – понеслось в моей голове.
И с пластикой космонавта, вернувшегося из полета и не отсидевшего в барокамере, я начала красить глаза для мэра, заранее ненавидя его вместе со всеми остальными мэрами планеты. Тем не менее мэр оказался милым, заботливым дяденькой, изумленным моей отстраненностью и принимающим ее за московский понт. На самом деле всю встречу я пыталась не хлопнуться в обморок. И мне это практически удалось. Но им этого было мало, потому что меня пихнули в машину, повезли по памятным местам, морским бухтам, ресторанам спонсоров и только к вечеру… к своему вечеру, стало быть, к моему утру, отпустили восвояси.
Проснувшись поутру, я с нездешней силой ненавидела город Н. со всей его историей, географией и населением, злорадно приговаривая:
– Москва ее достала! От бомонда ее тошнит! Кризис жанра у нее! Вот тебе за кризис жанра! Нравится? Ешь большой ложкой!
Звонил Миша и час утешал меня. Советовал проникнуть в глубокую душу провинции. Он говорил:
– Ты там хоть увидишь настоящих интеллигентов, которые себя не «позиционируют» и не «интегрируют»!
Я послала его убедительным витиеватым матом. Очаровательный официант принес мне в номер яичницу без ножа и вилки и чай без чайной ложки. Он был так счастлив, что видит меня живую, что не услышал повторной просьбы ни о том ни о другом. Пришлось есть руками и мешать чай зубочисткой.
Помню, собираясь на выступление в главную библиотеку города, надела невероятно дорогой немецкий пиджак, расшитый бисером, в котором получала «Тэффи». И он символизировал высокую потребность в бунте, которую можно было реализовать только на доверчивых читателях, собравшихся в библиотеке. И уж как бы я реализовала эту потребность, тем более что аудитория была из городской знати в стиле: «Мы вам сейчас объясним всю правду про жизнь…» И бойко про то, как их одурачили с реформами, приватизацией и идеей перемен, а то ведь так было хорошо…
Но тут с последнего ряда поднялся молодой человек. Точнее, человек, выглядящий молодым, и задал вопрос, расставив все на свои места. Я не скажу, что это был за вопрос. А если и скажу, то никто, кроме меня и задавшего, не поймет, что в нем было такого; но я поняла, зачем летела в город Н., умирала в гостинице, пришла в эту библиотеку и читала умные книги на протяжении всей жизни…
Когда выступаешь в аудитории, по сути, работаешь артисткой, а не транслятором информации. Люди все равно слышат то, что собрались услышать. У них закрыты каналы приема информации. Они приходят не накопать нового, а подтвердить свое старое. Видимо, это дает им ощущение стабильности и уверенность, что им больше никуда не надо. В этом смысле интересно выступать перед детьми и молодыми, у них есть обратная связь. Все, что говоришь, отражается у них в глазах как в зеркале. У взрослых глаза в основном как стекла, пропускают через себя, но не задерживают ни слова, ни картинки…
Веня, например, потрясал и заводил меня необучаемостью. Я не могла поверить, что все усвоенное за сегодня стирается из него, как надписи мелом со школьной доски. И каждое утро он просыпается чистой доской. Говорят, что память кошки работает не больше трех минут. Ей-богу, по сравнению с Веней моя кошка Аграфена была Эйнштейном. Одним словом, проведя сезон в обществе Вени, Миши и возлюбленного, я ощутила человека, задававшего вопрос, как удар током. Как указатель: тебе сюда, и совершенно непонятно, на что ты тратила последние годы…
Он был интеллектуал моего караса и слышал меня поверх моих слов. Он слышал не текст, а мою внутреннюю историю. В смысле куда я, откуда и зачем. Кто понял, тот понял, о чем я, кто не понял, тому уже или еще не объяснить…
Слова были только электрическим проводом, по которому моя внутренняя история бежала к нему. И в ответ ко мне бежала его история. И, повиснув, эти провода соединили нас на тысячи километров, которые не имеют значения, если по проводам есть чему бежать. Равно как и совершенно бессмысленны, если человек рядом, но не отрастил в себе то, что бегает по этим проводам.
Короче, возлюбленный, Миша и Веня одним его вопросом умножились на ноль, поскольку у них не было шансов созреть до подобного вопроса даже в точке личного конца света… И было трудно не согласиться с Мишей, что я наконец увижу интеллигентов, которые себя не позиционируют, и все остальное…
Задавателя вопроса звали, скажем, Андрей. И, возвращаясь из библиотеки с его книгой в сумке, принесенной совсем не для меня, я увидела город. Сумеречную красоту гор вокруг, нагромождение домов и домиков, просторное небо… Я увидела хулиганские надписи на домах: «Россия все, остальное ничто!», «Свободу ворам, нож в спину мусорам!», «Аллочка, любимая, с добрым утром!» – на высоте второго этажа!
Я услышала людей вокруг. Они говорили: «Нам не хватило нескольких лет застоя. У нас строительные мощности только дошли до нужного уровня. Мы бы весь Шанхай снесли, в дома переселили!»; «Каждый год думаешь, надо бы на материк переселиться, но ведь как бросить эту красоту!»; «У нас рыбалку любят. Каждый год несколько джипов с рыбаками уходят под лед, а все равно все ловят!»; «У нас в детстве пустышек не было! Давали сосать соленый хвост лосося!»; «Однажды мать ушла на работу, а моя кроватка стояла около батареи. Батарея разорвалась, меня паром ошпарило. Стекло оконное от мороза лопнуло, на улице минус 50. Мать вернулась, а я – к кроватке примерз. Ну, она меня водкой растирать! С тех пор не простужаюсь!»; «Мужской салат у нас готовят просто: нарезается луковичка и пучок укропа. Все это размешивается в миске красной икры, поливается подсолнечным маслом и подается под водку!»; «Из краба икру надо из живого ковырять, иначе она вкус теряет! А вот варят живым краба только бессовестные люди, надо его сначала в холодильнике усыпить!»; «Середина лета, а я уже пять медведей завалил. Рыбы мало, ягода посохла, ходят по улицам, жратву ищут, людей задирают!»; «У вас икру солить не умеют. Сначала делается тузлук: воду варят с солью, солят, пока вода принимает соль. Икру ссыпают в тузлук и мешают до тех пор, пока она не начнет трещать и позванивать, когда икринки друг о друга бьются. Тогда ее надо раскладывать на решетку, покрытую тюлем или марлей, трясти, чистить и подсушивать… Поняла? Теперь ее намазывай на помидорки и ешь!»; «Вот скоро пойдет корюшка! Корюшка – это рыбка, которая пахнет огурцами…»; «У нас без собаки никуда – медведи балуют, и вообще феодализм!»; «Если кто у бурундука разоряет норку, все его запасы съедает, он бросается на разорителя и погибает. Знает, что до весны не дотянет!»; «Медведя сразу не убьешь. У него лоб как каска. Надо в глаз или в разинутую пасть. Но если сразу не убьешь, лучше не трогать. Он бежит со скоростью 60 км в час, плохо видит, но хорошо слышит!»; «Мы ничего на рынке не покупаем, только у порядочных людей, которые браконьерствуют! Им все равно краба надо каждые четыре дня сдавать, иначе он худеет!»; «У нас многие огороды рыбой удобряют. Удобно и дешево. Главное – птиц от нее гонять»; «Девчонки у нас зимой мерзнут. Надевают колготки, на них теплые колготки, на них красивые колготки…»
Андрей повернул мои глаза, мой слух к городу, потому что все, что было связано с ним, немедленно стало невероятно важным. Клоки снега на горах, изрезанных клоками тумана. Нереальное поселение в ущелье – весь город с пол-Арбата…
Потом меня повезли к местному епископу. Какой-то его помощник заулыбался с порога резиденции, поцеловал мне руку, перекрестился при этом и сказал: «Прости, Господи!» Епископ кормил «чем бог послал» в виде икры, крабов, трубача, и ваще. Бог посылал этому краю серьезно. Епископ обещал построить храм в полтора раза выше храма Христа Спасителя. И построил, кстати, вскоре! Теперь непонятно, где взять в него столько прихожан и как отопить. Перед каждым поднятым стаканом водки епископ громко объявлял: «Мнооооооооогая лета! Так выпьем за это!» На прощание подарил огромную вазу, сплетенную монахинями из бумажной веревки.
Сидя в обратном самолете над нескончаемыми пустыми просторами, я подумала, как велика Россия, чтобы просто так столкнуться в ней лбами…
А Москва была все та же. С летними тусовками и пыльными улицами. Москва была та же, другая была я…
– Ну, как встречи по автопробегу? – позвонила я Вене, собравшись впрячься в прежний ритм.
– Так получилось… Я тебе все объясню. Я заболел! Очень сильно. Мне снова дали по почкам. Я лежал. Кроме того, грипп. И еще что-то с сердцем… – вдохновенно, как обычно, врал Веня. – Сейчас я приеду, расскажешь, как съездила, что видела…
– Подожди-подожди, – опешила я, – ты не ходил ни на одну из назначенных встреч?
– Ну, ты же уехала… А я не смог… – капризно отвечал Веня, – и вообще я забыл, на когда какие были назначены…
– Подожди-подожди, – все еще не въезжала я, – у тебя два секретаря, встречи записаны у тебя в перекидном календаре. Ты что, и позвонить не мог и перенести их?
– Да я вообще всю неделю в кабинете не был. Дома лежал. Чего мне там без тебя делать? Да не переживай ты за автопробег. Поедем! Ну, не в этот раз, в следующий раз поедем. Давай быстрее встретимся, я по тебе так соскучился!
Ох, если бы в этот момент я бросила трубку и забыла о его существовании навсегда! Сколько времени и сил я бы сэкономила! Но я, как обязательная дура, начала трезвонить по телефонам, включать связи, совершать интегральные поступки, штопать воздушную ткань договоров… А тут еще к деловым качествам Вени добавились деловые качества представителей «Волги», и они вежливо сообщили, что руководство пересмотрело идею участия их замечательных автомобилей в нашем замечательном автопробеге. Договоренности не были отражены в юридически внятных бумагах, но подтверждались нашим совместным участием в пресс-конференциях, интервью, пиарились нами на всю страну.
Даже не знаю, чью – Венину или «Волгину» – неспособность отвечать за базар я пережила болезненней. Я растерялась, погасла, задепрессовала… Журналисты продолжали идти на меня строем и требовать аккредитации в пробег; звезды интересовались, в каких городах и во сколько они поют, а в каких могут напиваться и передвигаться в виде кабачка; чиновники напоминали, что у них по ходу трассы местные выборы. Как заунывно честный и подробный человек, я объяснялась, извинялась, оправдывалась, рассказывала, утешала. На деньги не попал никто, поскольку деньги должны были переводиться на более поздней фазе, чем действие было остановлено Веней и «Волгой».
Можно сказать, что некоторое количество денег потратил Веня. Для организации автопробега он взял на работу в офис своего автоклуба мою бывшую пресс-секретаршу по выборам в Госдуму Лилю и мою невестку Нину. Обе были умницами и красавицами. Обеих я инструктировала перед первым визитом:
– Девочки, у Вени тяжелый климакс, так что наденьте юбочку покороче, кофточку попрозрачней, улыбочку пошире. А выйдя на работу в первый день, юбочку подлиннее, кофточку потолще, улыбочку поуже, чтоб иллюзий не было.
После первой встречи Веня визжал о каждой из них:
– Потрясающая девочка! Образованна, умна, деловые качества, вежливость и интуиция…
После первой недели работы:
– Кого ты мне рекомендовала, это же стервы! Ни мозгов, ни деловых качеств, ни вежливости, ни интуиции! Они хоть что-то закончили?
Веня сто раз при этом знал, что Лиля выпускница Высшей школы ФСБ, а Нина – психфака. Тем более что никто так и не понял, и теперь уже не поймет, закончил ли хоть что-то сам Веня, бесконечно болтающий о своих двух дипломах и одной диссертации.
Грубо говоря, Веня влетел на зарплату, платимую девочкам за три месяца работы на неосуществившийся автопробег. Но поскольку именно к девочкам приходили члены – они же взносчики автомобильного клуба – и именно девочкам они жаловались на то, что Веня совершенно бесстыдно тратит и проживает их денежки… то постепенно стало понятно, из чьего кармана оплачивались и девичьи зарплаты, и остальные Венины прихоти.
Больше всех от автопробега финансово пострадала бедная Лиля. У нее кончилась батарейка в часах, и Веня, щелкнув каблуками, предложил услуги по вставлению батарейки. Отдав часы, Лиля спрашивала у него об их судьбе сначала раз в день, потом раз в неделю, потом раз в месяц… но так ничего и не узнала. Лиле настолько трудно было осознать, что дяденька- начальник, герой по поимке наркоторговцев и мастер спорта по всем видам спорта присвоил часы, что, смущаясь, поведала эту историю только через год. Да и не только Лиле, мне тоже было мудрено осознать Венины многоходовки, и теперь, обладая полной информацией о работе его сознания, я полагаю, что он не чистый вор, а игривый мошенник. Мошенничающий с самим собой с тем же азартом, что и с окружающими. Так что скорее всего он не толкнул часики, а «честно забыл» природу их появления и вовремя подсунул их какой-нибудь из опекаемых
