— Кто ты? — спросили меня в художественной мастерской.
— Я Антонов, воспитатель детского сада № 3, — сказал я.
— Выпить хочешь?
— Нет. Я пришел заказать вам картину, поясной портрет зайки, можно с морковкой.
— Смешно на деревенских, бедность фантазии! — сказали мне. — Приходи через два дня, придумаем сюжет, составим калькуляцию, оплатишь счет и начнем.
— Кто ты? — спросили меня через два дня.
— Я Антонов, воспитатель детского сада № 3.
— В..?
— Нет, не хочу. Я пришел за сюжетом, калькуляцией и счетом.
— Ты уже приходил?
— Два дня назад. Я заказал портрет: на переднем плане зайка до пояса, или по-простому бюст, нижних конечностей и хвоста не нужно.
— Что-то такого не помним, — сказали мне, мучительно вглядываясь в меня.
— Как не помните? — сказал я, подходя поближе и увеличиваясь в размерах. — Это же вот я!
— Так, так, так… вспомнили!
— Ну вот и хорошо, — сказал я, — давайте начнем творить.
— Наивный ты, Антонов! Картина должна созреть там, внутри, — и показали на живот, — а ты механически подходишь. Все это пережить нужно, чтобы образ сложился, а остальное дело техники. Приходи-ка, дорогой, завтра. Мы пока подумаем, составим калькуляцию, оплатишь счет и — начнем.
— Хорошо, — сказал я и пришел на следующий день.
— Кто ты! — сказали мне, мучительно вглядываясь в меня.
— Я Антонов, воспитатель детского сада № 3, пить не буду, давайте калькуляцию и счет на портрет зайки.
— Не увеличивайся в размерах, Антонов, все равно мы тебя забыли. Сейчас выпьем и все напишем.
— Не хочу, — сказал я.
— Нет, дорогой, без калькуляции мы не можем. Так: уши — пара, морковка — одна… заяц будет мужчина или женщина?
— Наверное… мужчина, — застеснялся я.
— Тогда пишем: пиджак — один, майка — одна, усы — пара, хвост — один, барабан — один.
— Куда столько? — удивился я. — Для чего майка, если есть пиджак, брюк и хвоста не нужно и, тем более, барабана.
— Измучил ты нас, Антонов! Пиджак без майки — негигиенично, хвоста и ног не будет, но на то мы художники, чтобы зритель почувствовал их за кадром. Барабан для смеху. Представь, Антонов, следующую жизнеутверждающую картину: из леса выходит длинноухая образина в пиджаке и с барабаном, находка?
— Находка, — сказал я без энтузиазма.
— А теперь получи счет: пятьсот рублей картина, сто — рамка и до свидания. Приходи, дорогой, через месяц. Все понятно?
— Все, — сказал я, подавленный широтой творческого замысла и финансовых расходов…
— Я Антонов, воспитатель детского сада № 3, пришел за портретом длинноухой образины в пиджаке и с барабаном. Портрет, как говорится, должен быть во весь бюст. Счет оплачен, месяц прошел, — сказал я через месяц.
— А, Антонов! — сказали мне, мучительно вглядываясь в мои родные черты. — Творим, творим, но деталей еще нет, так что приходи, дорогой, через неделю.
— Это невозможно, — сказал я, — деньги перечислены, время истекло, я больше ждать не могу. Дети плачут, зайку просят.
— Усложняешь ты жизнь, Антонов. Выпить хочешь?
— Хочу! — заорал я.
— Тогда беги!
Я помчался в магазин, через пять минут принес бутылку водки, налил всем по полстакана и выпил с коллективом.
— Другое дело, Антонов, — сказали мне, — счас будет.
Через десять минут портрет был готов. Через двадцать — я уже вошел в кабинет директора детского садика, поставил картину вверх ногами и сказал:
— Я заяц, принес портрет воспитателя Антонова: уши, усы, ноги по пояс, хвост номер три и барабан — всего на шестьсот рублей. А остальное, — стукнул себя в грудь кулаком, — только дело техники…
Борис Кудрявцев
Начинающий мастер Володя Клюкин выдал наряд на производство работ немолодому слесарю Нарышкину.
— Почитаем, — сказал Нарышкин и лег на связку труб. — Чего ты там написал? «Наряд. Исполнитель — слесарь Нарышкин. Виды работ и их последовательность. Первое: уложить две трубы. Второе: установить две задвижки. Срок исполнения — один день». И все? Такая малость? И не подумаю! — обиделся Нарышкин. — Не уважаешь ты меня, Клюкин! Мой труд не уважаешь, не любишь! Я могу, конечно, побросать трубы в яму, прилепить две задвижки…. А где качество? Где вдохновение? Где горение?
Клюкин подумал, но ничего не придумал, только поставил в конце точку жирней.
— Ну ладно! На первый раз я тебя выручу, — уступил Нарышкин, вставая с труб. — Учись. Пиши так: «Наряд на произведение работ. Исполнитель — Федор Иваныч Нарышкин». Меня всякий знает. «Виды работ и их важность для народного хозяйства и всего окружающего населения. Первое. Обследовав, обсудив и установив — откачать воду из траншеи, поднять обломки старого водопровода, если они там лежат, зачистить ложе от бутылок и прочего мусора. Второе. Транспортировать волочением и кантовкой две трубы в заранее согласованном направлении и по маршруту…»
— С кем согласовать? — не понял Клюкин и поглядел на трубы под Нарышкиным.
— С кем хочешь! — сказал слесарь. — Во избежание транспортных заторов и прочих неизбежностей. «Третье. Уложить две трубы, соблюдая экономию и бережливость. Четвертое. Поставить задвижки с помощью рационализации и изобретательства. Пятое. Учитывая пожелания общественной жизни района, опробовать задвижки и включить воду в третьей декаде или ко Дню физкультурника.
Срок исполнения согласовать особо, учитывая сложность работы, перерыв на очередной отпуск, отгулы, прогулы, лечение после них, выходные дни и…»
Нарышкин увлекся и хотел было включить сюда рытье траншеи ручным способом, в мерзлом грунте. Но стояло жаркое лето, и траншея давно была вырыта.
— Кто тебе поверит, Нарышкин? У тебя не десять рук! Имей совесть, — остановил его возмущенный
