охоту.
Через пятнадцать-двадцать лет после этого во время охот в Галиции, на Кавказе и в Туркестане, ожидая появление кабана или медведя, я часто вспоминал крысиные охоты моего детства, на которых я ожидал появления дичи с неменьшей охотничьей страстью и замиранием сердца.
Алёша‑Календарь
Это Русь сермяжная,
С Господом в душе.
Голытьба бродяжная,
Сказка в шалаше…
Судьба отвела мне счастливый удел родиться и провести детство и юность в родной усадьбе. Ни в каком другом кругу старой России детвора и молодёжь не пользовалась таким привольем, как мы, дети состоятельных помещичьих семей. Высший придворный класс дворянства жил вблизи столицы, обычно проводя лето где-нибудь в Гатчине или Петергофе, где молодёжь жила, стеснённая этикетом этих высокочиновных мест. Молодое поколение низших классов — купечества и крестьянства, уж не говоря о горожанах, с раннего детства несло известные обязанности, помогая родителям в их ремесле. И только мы, беззаботные «барчуки» и «панычи» Великороссии и Малороссии, были в буквальном смысле счастливым и вольным племенем.
К этому надо добавить, что, подрастая, мы с братом стали страстными охотниками, что поощрялось отцом, как наследственная и понятная ему черта, охота же в отношении свободы давала самые широкие возможности.
Ружейным охотником я стал позднее, нежели псовым, что объяснялось не столько мальчишеской психологией, склонной к сильным переживаниям, сколько тем, что отец разрешил нам взять в руки ружьё много позднее, нежели сесть на коня. Он весьма резонно считал, что сломать себе шею мы имеем гораздо больше права, нежели рисковать жизнью других. Это соображение было как нельзя более основательно, так как в первые годы моей ружейной охоты только божья милость да счастливое стечение обстоятельств помешало нам перестрелять друг друга. К охотничьим истокам моего детства относится начало моей многолетней дружбы и с Алёшей Самойловым, крестьянским мальчиком, с которым меня свёл наш земский врач. Заметив ту страсть и интерес, который я обнаруживал к птицам и зверям, он в разговоре с моей матушкой по этому предмету упомянул о том, что его поразил своим знанием природы крестьянский мальчик лет 12‑ти из соседнего с нашим имением села Покровского. Мальчик этот сопровождал доктора на охоту и заинтересовал его как самородок-естествоиспытатель.
Нечего и говорить, что я немедленно занялся этой увлекательной для меня личностью, разыскал его, и скоро на почве общих интересов и охотничьей страсти у нас возникла тесная дружба, продолжавшаяся вплоть до того времени, когда революция заставила меня навсегда покинуть родные места.
Прожив всё детство и юность в деревне, мои братья и я имели самые демократические вкусы и всегда старались с дворовыми ребятишками быть в чисто товарищеских отношениях, что в их глазах нисколько не стирало между нами социальных перегородок. Такое положение вещей в детстве я считал для себя очень обидным и всеми силами старался его сгладить, но всегда к своей досаде наталкивался на сопротивление с той стороны, с какой этого меньше всего можно было ожидать.
Так случилось и так продолжалось за всё время нашей дружбы и с Алёшей, который категорически раз навсегда отказался перейти со мной на «ты», относясь к этому моему желанию с осуждением и как к явной барской блажи. То же самое отношение обнаружила ко мне и его семья, когда я бывал у него в деревне. Приглашая сесть с ними обедать за общий стол, мать Алёши неизменно подсовывала мне вместо чёрного хлеба, который я всю жизнь очень любил, купленную специально для этого белую булку, с добавлением злившей меня сентенции, «что не полагается господам есть мужицкое». Мне было очень досадно на эту вечную стенку, которая постоянно отделяла нас с братом от привычной и близкой среды наших деревенских приятелей.
Ещё хуже было, когда попытки к уничтожению социальных границ нами предпринимались в отцовской усадьбе. Как Алёша, так и любой из наших приятелей деревенских мальчиков, когда их с трудом удавалось заманить в господский дом, явно чувствовали себя не на месте и никакой приятельской беседы в этом случае не удавалось наладить. Гость смущённо молчал, с опаской оглядываясь по сторонам и лишь изредка решаясь произнести несколько слов, да и то шёпотом. Он явно тяготился визитом и ожидал, как избавления, когда наконец мог уйти. Часто случалось, что подобный гость, несмотря на протесты смущённых хозяев, вдруг принимался за какую-нибудь добровольную работу у нас в комнате в виде чистки ружей или охотничьих принадлежностей.
Свободнее чувствовали себя наши деревенские приятели в так называемой поварской, т.е. барской кухне, среди кухарок и горничных — помещении, находящемся хотя и в господском доме, но, так сказать, уже в разряженном воздухе. Но даже и тут, едва только разгулявшийся приятель начинал находить самого себя, как вдруг раздавался грозный окрик поварихи Авдотьи Ивановны, которая сама о себе говорила, «что она посередь господ выгавкалась и все порядки знает», и потому являлась блюстительницей усадебного этикета:
— Ты что это тут расселся с барчуком рядом? Ай он тебе ровня?
И вся с таким трудом было налаженная интимность опять летела прахом. Даже горничные недовольно поводили носом, обнаружив в наших комнатах деревенского гостя, а по уходе его презрительно фыркали:
— И охота вам, барчуки, сиволапого мужика к себе водить? Тоже гость… в руку сопли сморкает… и дух от его чижолый!
Алексей принадлежал к местной семье однодворцев, которая по обычаю наших мест помимо официальной фамилии носила и уличное прозвание «юнкарей», в память того, что их прадед был в николаевские времена юнкером на Кавказе. Мой приятель был младшим в семье, и на его охотничью страсть старшие братья и отец смотрели очень неодобрительно, считая её за блажь, совершенно не идущую крестьянину-землеробу. Войдя в годы и женившись, Алексей, с точки зрения крестьянского круга, так «настоящим хозяином» и не стал, оставаясь в душе охотником-поэтом, посвящавшим всё свободное время природе. Как отметил И.С. Тургенев, описывавший народ именно наших мест, наиболее талантливый процент крестьянства у нас шёл в охотники. На Алексее это правило оправдалось как нельзя лучше, так как он несомненно на целую голову стоял выше своей крестьянской среды, и его интересы далеко выходили за уровень крестьянской жизни.
Его знания природы были настолько любопытны, что с первых дней нашего знакомства он меня буквально зачаровал, хотя в этой области тогда я уже и сам кое-что смыслил. Однако мои познания были больше творческими, заимствованными из книг и охотничьих журналов, тогда как Алексей получил свои из жизненной практики, почему в вопросах, интересовавших нас обоих по охотничьей части, разбирался много лучше. Знал он детально все уловки зайцев, лисиц и хорьков, способы их ловли и приручения, все обычаи и повадки птиц и всевозможных мелких зверюшек. В клетках и на поле у него жил целый зверинец, из‑за которого он постоянно воевал со своей семьёй. Был он охотником и рыболовом изумительным, но всегда добывал и зверя и птицу своими собственными, особенными способами.
Деревенские мальчишки-сверстники за познания Алексея в области животного царства дали ему прозвище «Календарь», который в те времена для деревни представлялся чем‑то вроде всеобъемлющей энциклопедии.
В первые годы нашего приятельства ружей у нас с Алёшей не было, и в предвкушении того дня, когда я, по обещанию отца, должен был получить первое ружьё, мы всецело предавались, так сказать, суррогатам охоты. Заключалось же это занятие в том, что мы сопровождали взрослых охотников, при
