Это письмо мне очень помогло отключиться от окружающей меня обстановки, ведь я находился в областном кинопрокате, сидел в суматошном коридоре на мягкой, обтянутой дерматином лавке, а рядом со мной, будто коряга на берегу, мужчина, в грязных сапогах и в пиджаке, с галстуком красного цвета на фоне темно-синей рубашки; он постоянно пытался исподтишка заглянуть в текст письма. Этого мужчину я видел впервые, видимо, приехал из какого-то села…
Я ожидал своей очереди на прием к методисту кинопроката, надо было утвердить репертуарный план моего кинотеатра на следующий месяц. После прочтения письма, как ни приятно мне было поразмыслить на близкие, дорогие мне темы, упомянутые другом, все же пришлось вернуться к реальности! Через несколько минут мне предстояла стычка с методистом.
С некоторых пор он меня невзлюбил!
Дело в том, что с Палычем за последнее время у меня произошел ряд конфликтов, а здесь, в областном кинопрокате, его, как говорится, каждая собака знает. Они его даже почетными грамотами не раз награждали.
Как только начались конфликты, меня, как это принято в бюрократических кругах, принялись учить уму-разуму, послушанию: фильмокопии получать кинотеатр стал отвратительные, низкой категории, да и сами фильмы ставились в план завалящиеся, не кассовые; уповалось на то, чтобы я подошел к Палычу, с которым не разговаривал, и, унизившись, попросил бы его посодействовать, замолвить словечко в кинопрокате, заменить завалявшийся фильм на хороший, кассовый… Премию кинотеатр не получил впервые за много лет. Прежние директора были более покладистые, и даже, как я случайно узнал, ставили Палычу коньяки за услужливость, но мне это было противно, и я не носил цветы и шоколадки в кинопрокат! Сотрудники кинотеатра смотрели на меня уже косо — ведь их ударили по карману! Зрители после сеансов — отплевывались…
И всем было невдомек, что плохой звук и рваное изображение во время сеансов на экране и невыполнение плана — это всего лишь бюрократические курсы послушания, курсы по раздавливанию личности директора…
Я чувствовал уже тогда, что с каждым днем все настойчивей увлекаюсь мистикой. Я уже начинал догадливо сопоставлять, что чем больше я углубляюсь в сокровенные науки, тем больше на меня обрушивается какое-то злобное негодование мира сего! Меня обругивают, поучают, я все больше и чаще встречаю раздраженных людей, у меня все время что-то ломается, не получается, не устраивается, я порою начинаю задыхаться без одиночества, которое необходимо в определенной дозировке каждому нормальному человеку, вокруг бурлят какие-то пустяки, за руки и за ноги держат меня, удерживают, не отпуская туда, куда я хочу, они заставляют меня бесцельно двигаться, говорить, кричать, раздражаться, озлобляться, но самое страшное, что я все чаще спотыкаюсь на ровном месте, и это становится злорадной нормой для окружающих! Порою мне уже кажется, что люди мне делают гадости специально, с каким-то тайным смыслом и наслаждением!
Я шел из кинопроката грустным, в кинотеатр ехать не хотелось, и я медленно пересекал осенний парк. Ярко-желтые листья вспыльчиво шуршали по асфальту аллеи, шарахались прочь от моих ног. Я пришел на закравшуюся под нависший козырек кустарника скамейку и, словно обняв ее за широкие плечи, раскинул руки в стороны. Всем телом облегченно откинулся я на деревянную спинку и зажмурился…
На улице еще было довольно тепло, но уже ощущался едва уловимый запах изморози. Чувствовалась и скрыто переживалась неотступность приближения зимы, как чувствовалась и переживалась неотступность приближения моей встречи с Наташей…
После того моего единственного посещения Наташи в больнице я больше ее не видел. Недавно через уборщицу я узнал, что Наташа выписалась домой. Но как мне теперь с ней свидеться? Не забыла ли она меня, да и нужен ли я ей?… Если бы не этот непредвиденный карантин в больнице! Сколько же я раз хаживал взад и вперед под окном ее палаты. А потом замотало меня. Мир вокруг, действительно, словно взбесился! Все мешает и злит, норовит вывести из себя, из духовного равновесия…
Однако я определенно сознаю, что Наташа, как и я, тоже полна ожидания встречи.
Вика все чаще приходила ко мне домой, и мы проводили утренние часы с нею в постели. Но все же я не забывал о Наташе, она неотступно присутствовала в моем сознании. И совесть все чаще заедала меня: я не хотел потерять Вику, но я не мог и забыть Наташу! Случалось, что я неожиданно ускользал от Викиной ласки, взамен говорил какую-то чепуху, ссылался на плохое настроение или на торопливость каких-нибудь служебных обстоятельств, требующих моего безотлагательного присутствия.
Но как только я подобным обманом, а я человек совестливый, уходил от Вики, так совесть моя утяжелялась, и уже не одна, а две иконы неотступно преследовали мое настроение: Наташа и Вика…
Часто мне казалось, что я очень люблю Вику, а Наташа это некий символ, который одухотворяет меня в моей любви. Но как я глубоко ошибался!..
Наташа, как ангел-хранитель, берегла меня, она печально и нежно заглядывала мне в глаза… А Вика осторожно подозревала, не докучала капризами, но озабоченно укоряла, поглядывая на меня с моей воображаемой иконы…
Ко мне на лавку подсел какой-то мужчина: на лице щетина не брился дня три или четыре, небольшой черный дипломат бережно положил себе на колени.
Он даже не посмотрел в мою сторону, а так, уставившись взглядом куда-то сквозь асфальт, спросил:
— Составишь компанию?
— В смысле? — в свою очередь спросил я.
— Выпить хочешь?
— Нет, — отрезал я, но, видимо, это у меня получилось неуверенно.
— Напрасно, — сказал мужчина.
Он осторожно приоткрыл дипломат и вытащил оттуда непочатую бутылку водки, стакан, ломтики сухой колбасы, с полбулки нарезанного хлеба. Всю эту кухню он разложил на газете возле себя, сорвал лезвием складного ножичка жестяную пробку со „столичной“ и, налив себе грамм сто, преподнес стакан к губам:
— Твое здоровье! — сказал он в мою сторону и тут же, в одно мгновение, опорожнил содержимое стакана.
На какое-то время он затаился, словно ожидал пожара в своем желудке. Потом, будто по системе йогов, он шумно выдохнул из легких весь воздух, и у него получилось: ха-а-а…
Я слегка поморщился и сглотнул слюну. Настроение у меня было никудышное и я, не удержавшись, попросил:
— Налей пол-стаканчика…
Сосед по лавке воспринял мою просьбу с пониманием, и, как само собою разумеющееся, он не говоря ни слова аккуратно налил из бутылки пол-стакана и для меня.
Я подсел поближе, взял стакан и тоже залпом проглотил его содержимое.
— Бери колбасу, закусывай, — предложил мне мужчина.
Я сделал себе бутерброд… Пару минут мы оба молчали… Мы сосредоточенно жевали закуску и многозначительно переглядывались.
Теперь я чувствовал какую-то зависимость от своего неожиданного компаньона, простодушную обязанность перед ним.
Так бывает часто: приобретет для тебя билет в автобусе отзывчивый пассажир, сделает вроде бы пустячное дело, выручит, потому что у тебя в этот момент не оказалось мелочи в кармане, казалось бы — радуйся и будь доволен, а нет же, всю дорогу состояние такое, словно крохотную частицу твоего „я“ купили за пять копеек, и до той остановки, на которой ты выйдешь, владеет этой самой крохотной частичкой твоего „я“ тот пассажир, отзывчивый и любезный… Я не знаю, может, это только я себя так ощущаю в подобных ситуациях… Что поделать… Или я болезненный себялюб, или я слишком застенчивый…
По крайней мере, в тот день, когда я сидел в парке на скамейке, „автобусное“ чувство заставило меня первым нарушить зябкий, бессловесный уют парка.
— У вас тоже плохое настроение?
— У меня? — переспросил компаньон. — Гм… Отличное! Иначе не сидел бы я здесь, с вами, молодой человек, и не пил бы эту гадость! — Он шутливо поморщился.
Я улыбнулся в ответ. Хмельное вдохновение, словно молоденькая и обаятельная девушка, которую я поманил, присело ко мне на колени. Но я еще не прикасался к ее прелестям, а только наслаждался ее прикосновениями ко мне. Все начинало оживать вокруг, ветер в порывах радости шелушил опавшую листву на асфальте; дотрагивался до меня острыми сучками кустарника, некоторые его ветки небрежно висели у меня над головою и как бы заигрывали с моими волосами. Теперь я был немножко пьян.
— Пить надо уметь, молодой человек, — сказал компаньон и многозначительно добавил: — Пить, — это все равно как правильно есть, дышать, бабу ощупывать.
— А вы философ! — отметил я, чувствуя, как девушка, тоже хмелея, нашептывает мне выпить еще пол-стаканчика водки. Тут я уже предложил сам:
— Может, еще по пол-стаканчика?..
Компаньон шмыгнул носом и, опять же, не комментируя свои действия, плеснул из бутылки в стакан сто граммов свежей серебристой водки. Почувствовав жажду, я с жадностью приник к граненому стакану, словно к прохладным губам девушки. На этот раз я пил водку небольшими глотками, испытывая необъяснимое удовольствие. Набив рот колбасой и хлебом, с трудом прожевывая, я размеренно проговорил:
— Хашо…гда…се…хашо!
Компаньон ничего не сказал в ответ, а только налил себе очередные сто граммов и, как и в первый раз, быстро выпил их. Я наконец прожевал колбасу с хлебом и расслабился, откинувшись на спинку лавки. У меня уже было хорошее настроение, и я мечтательно окинул парк влюбленным взглядом.
— Так вы говорите: „Пить надо уметь…“ — обратился я к компаньону.
— Да, — сказал он.
— А вы умеете пить?
— Я, молодой человек, умею пить… Несколько заповедей для алкоголя мною опробированы на своей собственной шкуре, и за них я могу поручиться.
Это меня заинтересовало:
— Неужели и алкоголь тоже наука?
— Да, молодой человек, не сомневайтесь, это наука, и еще какая!
Это становилось забавным.
— Гм… И вы можете со мною поделиться этой наукой?!
— Отчего же не поделиться!
— Тогда я весь внимание, — сказал я, приготовившись слушать.
— Что ж… Начну с того, что алкоголь — это все равно что форточка, — заговорил компаньон. — Открыл форточку и проветрил свою душу… Душа человека, она ведь, так же как и его тело — много выделений имеет. Они со временем накапливаются. И, я вам скажу, молодой человек, если душу вовремя не проветрить, — задохнуться можно! Однако здесь надо обязательно помнить и придерживаться следующего: форточку эту не везде и не всегда открывать можно. Вы меня извините, но если вы откроете эту форточку в сортире или там еще где, в каком зловонном месте, а?
Я пожал плечами.
— То-то! — продолжал компаньон. — Эту форточку открывать следует в хороших местах, где много свежего воздуха, простора и любви…
Мой компаньон замолчал.
— А как же узнать, когда открывать эту форточку? спросил я.
— Когда открывать? — задумчиво переспросил компаньон. Для каждого человека срок разный: одному и в год одного-двух раз достаточно, другому — чаще… По мне, так и в месяц один-два раза — обязательно!
— И все-таки, как это почувствовать? — не успокаивался я.
— Ну, никогда нельзя пить понемногу, а всегда надо напиваться! Однако, чтобы голова все соображала… Тут политика! Выпьешь немножко — быстро хмель сойдет, завтра еще
