Кто дерзнет отрицать, что в этих словах, возможно, скрыта мудрость, приобретенная ценой собственного опыта? Однако, следует помнить, что эти мысли высказывает не сам автор, выражая свое собственное мнение, а те тени, которые он создал, и что сказанное ими непосредственно связано с контекстом пьесы. В конце концов герцог сентиментален и довольно глуповат.
Все эти недоумения ничтожны в сравнении с теми, которые возникли в связи со второй записью о браке Шекспира в вустерских документах. Когда судебный клерк отмечал выдачу разрешения в епископской книге записей 27 ноября 1582 г. (само разрешение датировано 26 ноября), он записал имя невесты как Энн Уэтли из Тэмпл-Графтона. Об этой второй Энн упоминается один раз в этом документе и больше нигде. Кто она? В связи с отсутствием каких бы то ни было других фактов биографы создали образ таинственной девы из Тэмпл-Графтона и сделали ее главным персонажем в любовном треугольнике романтической нравоучительной мелодрамы, в которой пылкий Уилл должен выбирать между любовью и долгом. Один из вариантов этого сценария во всей его красе можно найти в популярной биографии Шекспира, написанной Энтони Берджесом.
Есть основания полагать, что Уилл хотел жениться на девушке по имени Энн Уэтли... Возможно, ее отец был другом Джона Шекспира и мог дешево продавать последнему лайку. Мало ли из-за чего Шекспиры и Уэтли или их созревшие для брака дети могли подружиться. Посланный покупать Кожи в Тэмпл-Графтон Уилл мог поддаться очарованию хорошенькой дочки свежей, как май, и пугливой, как серна. Ему было восемнадцать, и он был очень впечатлительным. Кое-что смысля в девушках, он мог понять, что эта девушка - что надо. Наверняка его чувство к ней совсем не походило на то, которое он испытывал к госпоже Хетеуей из Шотери.
Но отчего, желая жениться на Энн Уэтли, он повел себя так, что возникла необходимость жениться на другой? Я предполагаю, что, говоря грубым языком старинных нравоучительных журналов для женщин, он испытывал любовь к одной и вожделение к другой...
Я считаю, что такой привлекательный мальчик, каким, вероятно, был Уилл - с его золотисто-каштановыми волосами, нежным взглядом, с хорошо подвешенным языком, цветистыми фразами из латинской поэзии, - после того как он весной отведал тела Энн, с наступлением лета не очень-то стремился вернуться в Шотери, чтобы отведать его вновь. Может быть, Энн уже поговаривала о преимуществах любви в семейной постели, вдали от коровьих лепешек и колкого жнивья полей, и слово 'брак' так же испугало Уилла, как оно может испугать любого молодого человека. Но по иронии судьбы он влюбился в юную Энн и сам начал поговаривать о браке. Эта Энн была целомудренной, а не распутной и навязчивой, и с ее семейством, скорее всего, было не так-то просто, не дожидаясь брака, перейти от помолвки к делу.
Получив отпор, Уилл, чье чувство влечения было 'сильно уязвлено', вернулся к своей Энн из Шотери, чтобы утолить 'приступ вожделения в августовских полях'; после второй встречи дама забеременела. Вследствие сего Сэнделсы и Ричардсоны стали 'грозить своими дюжими кулаками'; брак из-под палки стал вырисовываться перед отрезвевшим после соития Уиллом.
В особом разрешении было позволено огласить имена вступающих в брак два раза, а не три, как обычно. Энн с помощью своих дюжих и влиятельных друзей дала понять, что она своего не упустит.
Другая Энн вместе со своими родителями и родители Шекспира прослышали об этом. Уилл сделал беременной девицу (впрочем, вряд ли девицу) и пытался избегнуть наказания. С горечью покорившись, Уилл уступил, и его потянули, как на бойню, на брачное ложе. Ему была навязана роль достойного христианина и джентльмена.
Таково убедительное толкование документальных фактов, хотя ни один поклонник Шекспира не обязан соглашаться с ним.[7.16]
Это 'убедительное толкование' и впрямь цветисто, если не сказать безвкусно. Однако это не столько биография, сколько вымысел, плод воображения, и, следовательйо, он уместен лишь в романе, вроде 'Вовсе не солнце', вторым нас уже одарил Э. Берджес. Не меньшим легковерием было бы предположить (вместе с сэром Сидни Ли), что в тот знаменательный ноябрьский день второму Уильяму Шекспиру, не связанному родством с драматургом, было выдано разрешение жениться на некоей второй Энн из графства Уорикшир.[7.17] Никаких 'документальных данных' об Энн Уэтли нет, что хорошо известно Берджесу. Существует лишь один факт - регистрационная запись, так что мы не знаем, была ли эта Энн 'целомудренной, а не распутной и навязчивой' или 'свежей, как май, и пугливой, как серна'. Мы даже не можем сказать с полной уверенностью, существовала ли она вообще.
Вустерский клерк, видимо, был довольно небрежен. Так, например, он написал 'Бейкер' вместо 'Барбер', 'Дэрби' вместо 'Брэдли', 'Эдгок' вместо 'Элкок'. Но почему он написал 'Уэтли' вместо 'Хетеуей'? Сходство имен весьма отдаленное. Из епархиальных протоколов видно, что в тот самый день, 27 ноября, когда было зарегистрировано разрешение для Хетеуей, консисторский суд разбирал 40 дел, и одно из них было связано с иском приходского священника из Кроула, Уильяма Уэтли, ополчившегося на Арнольда Лейта в связи с неуплатой церковной десятины. Этот Уэтли, возможно, был давно знаком суду, так как его имя встречается в нескольких записях за 1582 и 1583 гг. Можно предположить, что клерк переписывал наспех сделанную черновую запись или заявление, написанное незнакомым почерком, и, поскольку он только что имел дело с Уэтли, машинально написал его фамилию {Такую версию, подтверждая ее соответствующими доказательствами, предлагает Дж. У. Грей в главе 'Хетеуей и Уэтли', опубликованной в его работе 'Брак Шекспира' (Gray J. W. Shakespeare's Marriage. 1905, p. 21-35). Бринкуорт считает подобную ошибку клерка маловероятной, 'поскольку сведения из сделанных прежде записей или из подборки составленных вчерне документов четко и аккуратно переносились в епископскую книгу позднее, а не в тот же самый день, когда выдавалось разрешение (Brinkworth E. R. С. Shakespeare and the Bawdy Court of Stratford. 1972, p. 8). Однако нельзя с уверенностью утверждать, что в епархиальной книге той поры записи копировались с черновиков (см. книгу Грея, с. 24-25), и, имея в виду другие очевидные несоответствия, неясно, почему ошибка в данной записи не могла быть скопирована. Джозеф Хилл в выпущенной под его редакцией книге Дж. Т. Берджеса 'Исторические достопримечательности графства Уорикшир', 1892, с. 102 (Burgess J. T. Historic Warwickshire 1892, p. 102), предполагает, что ошибка клерка была скорее зрительной, чем связанной с памятью, если 'Эннам Хетуи' читается как 'Эннам Уэтли' (цит. в: Minute's and Accounts of the Corporation of Steatford-upon-Avon. Ed. Richard Savage and Edgar J. Fripp. Публикация общества Дагдейл (Oxford and London, 1921-1930) iii, 111.}. Разумеется, это прозаическое и умозрительное толкование, и оно должно быть чуждо романтическим настроениям. Но то, что Энн Уэтли - такая цветущая, такая скромная и целомудренная - обязана самим своим существованием небрежности какого-то путаника клерка, прекрасно само по себе.
Однако возникает еще один вопрос: каким образом в этот документ попало селение Тэмпл-Графтон? Оно расположено в 10 километрах к западу от Стратфорда, и в 6,5 километрах в том же направлении от Шотери, чуть южнее большой дороги, ведущей в Эльсестер. Из Тэмпл-Графтона, расположенного высоко на холме, можно видеть через долину Бредон-Хилл и Котсуолд. Ныне здесь осталось всего несколько старинных домов, а также старинный амбар и древняя каменная голубятня с причудливой конусообразной крышей; но во времена Шекспира земледельцы работали на четырех полях Тэмпл-Графтона и пасли свои стада на открытом общинном выгоне Кау-Коммон, в то время как рабочие, добывавшие камень, и каменщики зарабатывали себе на хлеб на окрестных сланцевых месторождениях и в известковых карьерах. Возможно, в начале 80-х гг. Энн Хетеуей жила в Тэмпл-Графтоне - в выписках из вустерских разрешений обычно называется местожительство невесты, или, возможно, там состоялось бракосочетание.
В пуританском обследовании состояния духовенства в графстве Уорикшир, предпринятом четыре года спустя, приходский священник Графтона Джон Фрит охарактеризован как 'священник старый и некрепкий в вере; он не может ни проповедовать, ни как следует читать, его главным занятием является лечение охотничьих соколов, раненых или заболевших; и многие часто обращаются к нему за этим'.
Судебные следователи епископа Уитгифта бдительно наблюдали за такими заблудшими; в 1580 г. они прислали Фриту почтовое распоряжение не заключать без разрешений браков 'между какими-либо лицами в периоды времени, когда заключение браков запрещено церковными законами', а также не совершать никаких бракосочетаний и во все остальное время, 'не произведя в церкви торжественного оглашения имен в течение трех воскресных или праздничных дней'.[7.18]
Может быть, Шекспир и его нареченная подавали свои разрешения именно этому нетвердому в вере священнику? В связи с этим можно вновь вспомнить о завещании под черепичной кровлей дома, где родился поэт. Книга записей прихода Тэмпл-Графтон не дает никакого ключа к разгадке, так как она сохранилась лишь в виде неполной копии некоторых записей, производившихся с начала 1612 г.
Если не в Тэмпд-Графтоые, то где еще могла сочетаться браком наша пара? В вустерской церкви св. Михаила хорошо сохранились приходские книги, но этот брак в них не упомянут. Во всем стратфордском приходе имелось еще две церкви, не считая церкви св. Троицы, в которых можно было заключить брак. Одна епископальная, чуть севернее Шотери, и церковь в Ладдингтоне, в 5,5 километрах к западу от Стратфорда. Однако приходская книга епископальной церкви св. Петра начинается лишь с 1591 г., а в церкви Всех святых в Ладдингтоне сохранилась лишь епископальная копия, начинающаяся с 1612 г. Во времена королевы Виктории С. У. Фуллом посетил Ладдингтон в поисках информации и в своей 'Истории жизни Уильяма Шекспира', вышедшей в 1862 г., рассказал любопытную историю:
Этот [старый] дом [приходского священника] занят теперь семейством Дайк, пользующимся уважением всей округи. Здесь вам об этом браке сообщат слухи стопятидесятилетней давности. Миссис Дайк слышала об этом браке от Марты Кейсбрук, умершей в возрасте 90 лет. Последняя всю жизнь прожила в этом селении и утверждала, что ей не только говорили в детстве об этом браке, заключенном в Ладдингтоне, но что она сама видела древний фолиант, в котором этот брак был зарегистрирован. Действительно, как мы выяснили, посетив соседние дома, кое-кто из ныне здравствующих жителей помнит, что этим фолиантом владела Пикеринг экономка последнего священника Коулза, которая в один из холодных дней сожгла эту книгу, чтобы вскипятить себе чайник![7.19]
Хотя указания Фуллома часто эксцентричны,[7.20] маловероятно, чтобы он создал на основании одного источника рассказ, столь обезоруживающий своими подробностями. И все же, если это сообщение верно, странно, что местные предания не сохранили его. Так, например, словоохотливый Джорден, созерцавший руины ладдингтонской часовни около 1780 г., не высказывался на этот счет. Однако Джозеф Грей, посещавший Стратфорд в начале XX в., слышал от Эдварда Флауэра, представителя большого семейства уорикширских пивоваров, о том, что Ладдингтон как место бракосочетания Шекспира 'был признан повсюду в здешних краях в начале прошлого столетия'.[7.21] На этом мы и оставим эту тему.
Независимо от того, где совершалась церемония, факт беременности невесты волновал некоторых ранних биографов, скорбно качавших головами по поводу предполагаемой 'добрачной связи' поэта. Этот проступок, если его можно считать таковым, немногих в нашем более снисходительном обществе заставит поднять брови. Однако в своих произведениях, если не в жизни, Шекспир, скорее всего, показал себя сторонником добрачной сдержанности. Ромео и Джульетта в ту единственную ночь, которую они провели вместе, 'оба... невинны'. 'На тот же мох и я прилягу тоже, - говорит Лизандр Гермии, находясь с ней в лесу в окрестностях Афин. - Одно в нас сердце, пусть одно и ложе!' Однако та отказывает в близости возлюбленному, за которого собирается выйти замуж:
