– А чему так?
– Просто так! – ответила она. неожиданно испуганным голосом, в котором звучали слезы.
Юрка хотел подняться.
– Не надо! – попросила она и, сразу позабыв о смущении, предостерегающе вытянула руку.
Юрка остался на диване.
Они оба не заметили, когда доиграла и отключилась радиола.
Теперь, подойдя к ней, Милка медленно, почти не глядя на этикетки, перебрала несколько пластинок и ни с того, ни с сего остановила свой выбор на Зыкиной: «Что было, то было…». На этой беспокойной и недоброй по теперешнему Милкиному состоянию песне. Чуточку поколебалась, прежде чем установить ее на проигрыватель.
Взгляд ее утонул в густеющих сумерках за окном. Где-то само собой увяз в недосказанности едва только начатый разговор с Юркой… И в нагнетающемся, наполненном недоброй песней молчании Милка остро ощутила, как входит в нее, опять возвращаясь, глухая, властная, ничем не объяснимая тревога. Милка почти физически чувствовала ее насильственное, стремительное проникновение сразу отовсюду: из молчания, из этой песни, из ранних сумерек за окном…
«Юра! – мысленно позвала она, чтобы Юрка не дал этой стихии поглотить ее. – Ю-ра!..»
И поверила, что он услышал, когда Юрка поднялся, подошел, обнял ее за плечи. Снова тихонько и нервно засмеялась вдруг без причины. И машинально защитила грудь в то время, как он целовал ей виски, голову…
А радиола остановилась опять, замолчала.
На дворе уже едва просматривались деревья. И, против обыкновения, не слышалось детских голосов.
Милка заставила себя повернуться к нему.
– Тебе пора, Юра…
– До завтра?.. – спросил Юрка.
Она кивнула:
– До завтра!
Потом, уже у выхода, Юрка еще раз осторожно поцеловал ее в губы.
А Милка, прикрыв за ним дверь и подождав, когда стихнут его шаги на лестнице, замешкалась вдруг, будто оцепенела, держа руку на никелированной защелке замка.
Очнулась и торопливо скользнула в свою комнату, когда услышала движение в комнате матери. Хотела занять себя чем-нибудь для виду, но не нашла – чем, и остановилась у подоконника, лицом к двери.
Мать вошла в том же ярком халатике и с высокой прической, какую делала по утрам.
Села в уголок дивана и закинула ногу за ногу. Только после этого внимательно, долго посмотрела на Милку и спросила:
– Тебе очень нравится Юра?
– Я не приглашаю домой того, кто мне не нравится… – сказала Милка.
Мать усмехнулась, вприщур испытующе глядя на нее.
– Ты меня отлично понимаешь. Я говорю не об элементарном уважении к человеку… – Она поморщилась, не находя ясных и в то же время достаточно обтекаемых выражений, какие приняты в разговорах родителей с детьми. – Он кажется тебе самым лучшим?
– Почему – кажется? – переспросила Милка. – Он и есть лучший!
– Ну, дай бог… Тем более, это твое личное дело… Только у тебя еще куча времени впереди… Не ошибись.
И Милка наконец не выдержала, взорвалась:
– Почему ты как будто предостерегаешь меня?! Ты что, сама слепая?! Не торопись, не ошибись!.. Или ты хочешь, чтобы и я тоже, как ты, – одна вот так, всю жизнь, а?! Ты знаешь, что мы как сироты с тобой?! – Даже губы ее побелели в эту минуту, чего никогда еще не случалось с ней.
Мать убрала ногу с колена, растерянно выпрямилась.
– Нет, что ты… Этого я и не хочу как раз: чтобы ты, как я…
– А у меня и не будет так! – заявила ей Милка, уже раскаиваясь в постыдной вспышке, но и не в силах сдержать себя. – Я не хочу стать одинокой! – В голосе ее дрожали слезы, хотя глаза были сухими.
Мать встала, подошла к ней и сначала как будто виновато, а потом раздраженно высказала, поймав Милку за локоть:
– Если я и думаю о чем-нибудь, то только, чтобы ты не стала одинокой, вроде меня! – Они смотрели в глаза друг другу, но взгляды их впервые не смешивались. – Обо мне речи уже нет! Хотя я одинока только ради тебя! Я хочу, чтобы ты была счастливой, вот и все! Поняла?! Это и цель моя и утешение, пусть даже относительное…
Как неожиданно вспылила Милка, так сразу и успокоилась.
– Я, мам, счастливая! Уже счастливая, понимаешь?.. И не сердись на меня! Я, наверное, еще не привыкла к счастью…
Мать привлекла ее к себе, чтобы поцеловать, и Милка непроизвольно спрятала от нее лицо, потому что в лицо целовал Юрка.
– Дура я… – сообщила она.
Мать подтвердила:
– Мы обе дуры. – И поцеловала ее в затылок.
Потом они без видимой на то причины расхохотались вдруг. Потом, не размыкая рук, обе прошли к телевизору, включили его и, тесно прижавшись друг к другу, остаток вечера сидели в одном кресле, пока дикторша не пожелала им спокойной ночи.
– Не сердись на меня, мама! – уже совершенно успокоенная и счастливая этим спокойствием, еще раз попросила Милка.
– Я не сержусь, глупая! – В подтверждение своих слов мать, категорически тряхнув головой, вслед за дикторшей пожелала ей доброй ночи.
«Сибоней, ты прекрасна, словно утро, Сибоней!..» – напевала Милка, застилая постель.
А ночью Нина Алексеевна, Милкина мать, проснулась от какого-то смутного ощущения беды в доме. Некоторое время глядела в темноту над собой, справедливо рассудив, что ощущение это могло явиться в результате вчерашней нервотрепки, из-за какого-нибудь мимолетного, тут же забытого сновидения. Но задержала дыхание, напрягая слух, и отбросила на сторону одеяло.
Милка плакала, уткнувшись лицом в подушку и обхватив ее руками, плакала навзрыд, тихонько голося и вздрагивая всем телом.
На появление матери не среагировала, но едва Нина Алексеевна, отогнув простыню, которой укрывалась Милка, присела рядом и едва тронула ее голову, чтобы погладить, Милка вся развернулась к ней, обхватив руками за талию, прижалась лицом к ее бедру и, не переставая плакать, сразу вдруг маленькая, несчастная, поджав коленки, вся обвилась вокруг матери.
Нина Алексеевна одной рукой обняла ее, теснее прижимая к себе, а другой стала гладить по волосам, по мокрой щеке.
– Глупышка… – устало проговорила она.
Милка потерлась глазами о ее ночную рубашку.
– Все, мам… – сказала плачущим шепотом.
Нина Алексеевна не ответила, продолжая тихонько гладить ее по волосам.
– Почему все матери добрые, а все дочери злые?.. – всхлипывая, спросила Милка словно бы у самой себя.
– Не злые… – поправила ее Нина Алексеевна. – Просто они еще растут, развиваются… Если меня сейчас потянуть за какую-нибудь косточку, чтобы подросла, – я тоже обозлюсь…
Потом сказала серьезно, усталым голосом:
– Зря я, наверное, вечеринку тебе устроила…
Милка сразу насторожилась.
– Почему, мам?.. – И, не услышав ответа, возразила: – Совсем не зря! Что тебе, жалко?.. Наоборот!
