– От ледника, – негромко и спокойно ответила незнакомка.
– От какого ледника? – переспросил Димка.
– Который был, – сказала она.
«Ну да, это ж который еще до царя Гороха…» – спохватился Димка.
Он снова перевел взгляд на девчонку и вспомнил ее: она сидела в классе через парту перед ним. Вернее, чуть вправо от него, перед Валеркой.
– А я тебя знаю, – сказал Димка.
– Вовсе ты не знаешь меня, – все так же спокойно ответила она.
– Ну, видел в школе…
– Так я тебя раньше видела.
В словах ее был резон, и Димка помедлил, досадуя на то, что она восприняла неожиданную встречу гораздо спокойней, чем он, и даже немножко смутился от сознания, что выдумал себе, как маленький; нехоженые тропы, дальний горизонт… Хороши дебри, где на каждом шагу девчонки бродят!
Она была в черной юбке и белой в горошек кофточке без рукавов. Горошек вылинял, так что казался теперь светлосерым, хотя раньше был, наверное, голубым или даже черным. Но узнал ее Димка не по кофточке, а по косе. Коса у нее была ниже пояса. В школе она падала девчонке на спину, теперь лежала на груди. Солнце опалило волосы на ее голове, и они казались поэтому светлее, чем коса.
Только что сорванный кустик ковыля она все еще держала в правой руке. А букет был в левой.
– Не боишься одна тут? – спросил Димка.
– А чего бояться? – ответила девчонка.
– А то, что далеко! – рассердился Димка, подведя велосипед ближе к разноцветному камню и усаживаясь на камень. Велосипед, который он опустил на землю, сразу же утонул в травах.
Девчонка впервые чуточку улыбнулась:
– Я сюда почти каждый день ходила, пока лето…
Димка сорвал прозрачное перышко ковыля и принялся изучать его. «Ковыль как ковыль. Не лучше донбасского…» – мрачно заключил он. Хотелось убедить себя, что эта неожиданная встреча, которой он не планировал, а значит, и не хотел, испортила ему все настроение. Но злости на девчонку не было.
А та, решив, по-видимому, что разговор окончен, сорвала еще две или три ковыльные пряди, немного помедлила, глядя на Димку, и тоже подошла к разноцветному камню. Положив букет, начала заново перебирать свое богатство, тщательно примеряя один к другому стебельки.
Кроме ковыля, у нее были еще ромашки, несколько веточек березы да какой-то незнакомый Димке лиловый цветок с колючками.
Оба сделали вид, что каждый занят своей заботой, но время от времени искоса, будто невзначай, поглядывали друг на друга.
– Садись, что стоишь? – не очень приветливо сказал Димка, чтобы нарушить молчание, и слегка отодвинулся.
Девчонка, поджав губы, несколько секунд еще занималась букетом, словно бы не слыша Димкиного предложения. Но потом все же села, плотно обтянув юбку вокруг ног, и опять занялась ветками.
– Что, ближе к дому разве ковыля нет? – спросил Димка.
– Есть, – сказала девчонка. – Но это моя поляна.
– Как это – твоя?..
Девчонка поглядела на него:
– Потому что здесь никто не ходит.
– Мало ли… полян всяких. – Димка пожал плечами.
Она в ответ на это сдвинула брови, потом, отложив букет и обхватив колени руками, долгим взглядом посмотрела в глубь оцепеневшего под зноем леса. Волосы на голове у нее выгорели, а брови – нет и были темные, цвета косы.
– То всякие, а это – моя, – повторила она.
– Тебе ее выбирали?.. – неуверенно съязвил Димка.
– Сама выбрала.
– А зачем?..
Обернувшись, девчонка секунду-другую внимательно смотрела на него.
– Если мы не поссоримся, я тебе расскажу когда-нибудь.
– А чего нам ссориться? – сказал Димка. – Что мы, дети?
Она опять поглядела на лес, подумала, теребя в пальцах ромашку.
– Просто… Хорошо, когда есть свое что-нибудь. У меня, например, дерево свое – дуб. Я прихожу – и мы как знакомые. Потом вот поляна. А еще есть озерцо. Там все лето утка жила. Маленькая такая… Тебе, например, все равно: лес и лес… – Девчонка снова поглядела на Димку. – А мне не все равно. У меня тут знакомые. Понял?
