«Гигантское серебристо-белое тело ракеты поплыло вверх. Через несколько минут она уже стоит вертикально в проеме стартового сооружения.
Поистине надо обладать стальными «мышцами», чтобы держать ее в таком положении с точностью до миллиметра. Диву даешься, глядя на то, как громадина установщик выполняет эту операцию с точностью ювелира».
На стартовую систему подается напряжение. Включаются насосные установки подъема ферменных опор. И четыре фермы строго одновременно поднимаются вверх, своими секторами приближаясь к ракете. Силовой пояс охватывает тело ракеты, лепестки «тюльпана» смыкаются. Начинается «передача» ракеты от установщика стартовой системе. Стрела установщика, которая была связана с ракетой, опускается, и этот могучий великан возвращается на свою стоянку - в монтажно-испытательный корпус.
Стартовики приступают к делу. Присоединяются кабели и рукава заправочных систем. Проверяется «вертикальность» ракеты. Начинается заправка. В бункере, расположенном за газоотводным каналом, - командный пункт, где сосредоточен мозг управления стартом ракеты. Сюда подведена связь от всех служб космодрома, наблюдательных и командно-измерительных пунктов. Всюду кипит работа, главный девиз которой - полная готовность к пуску.
Шло время. Мы, космонавты, совершив перелет из Москвы, оказываемся в красивом городке, где шумят зеленой листвой улицы и парки, мигают светофоры, регулируя отношения между людьми и машинами, течет в своих извилистых берегах покорившаяся река. Все изменилось на древней земле Байконура, изменилось волей и трудом человека. Корабли пустыни сменили космические корабли, и редко теперь приходится видеть здешнего старожила, одиноко стоящего вдали от убегающей к горизонту асфальтной ленты дороги.
На выезде из города в глубине от дороги над кронами разбитого парка возвышается серое современное здание с крыльями-навесами на крыше. Жизнь здесь протекает спокойно и размеренно. Но все меняется, когда на завершающий этап подготовки приезжают сюда космонавты. Вместе с создателями космических кораблей, инженерами-испытателями экипажи космических кораблей завершают подготовку к полету, уточняют все вопросы, ибо в космическом полете не бывает мелочей. Каждому персонально определены объем работы и срок ее выполнения. Ни минуты не пустуют спортивные площадки - утром теннис, плавание в бассейне, вечером волейбол.
С начала космической эры здесь сохранились два небольших двухэтажных домика, укрытых в небольшом густо и высоко разросшемся парке на берегу реки у резной беседки. Весной и летом здесь цветут цветы, плодоносят фруктовые деревья и будят в прозрачную рассветную пору невесть откуда взявшиеся здесь соловьи. Поют по-особому, с местным, так сказать, акцентом. Часто в этот тихий уголок приходят дети - юное и, как везде, неспокойное население Ленинска.
Проходя мимо домика с портиками и балконами на втором этаже, они останавливаются и, подняв вверх головы, слушают рассказ учительницы о том, что, впервые ступав на землю Байконура, будущий первый космонавт планеты жил со своими товарищами в атом доке: «вон в той комнате». В этой же комнате он жил, когда в 1961 году в апреле готовился к историческому взлету, и уехал отсюда накануне перед стартом.
Много лет прошло с той поры. Создай специальный новый комплекс подготовки космонавтов перед стартом, с беговыми дорожками, спортивными площадками, бассейном и т. п. А здесь - старенькая волейбольная площадка и чуть в стороне - перекладина - первые спортивные сооружения, на которых проводили спортивные занятия первые космонавты.
В этой резной деревянной беседке в торжественной обстановке было объявлено решение Государственной комиссии - полет человека в космос назначен на 12 апреля 1981 года и человеком этим будет Юрий Алексеевич Гагарин... И как положено в торжественных случаях, с шумом открыли бутылку шампанского.
Подняли бокалы за успех. Тогда не было еще сказано слов: «Первый в мире полет человека в космос». Люди, собравшиеся на высокой дамбе над рекой, готовились к завершению грандиозной работы, длившейся несколько десятилетий. Они были сдержанны в разговоре, прогуливаясь по посыпанной шлаком дорожке перед объективом кинокамеры, который смотрел уже в историю.
В космос
Итак, мы снова на космодроме Байконур. Солнце уже поднялось высоко и успело нагреть бескрайнюю степь. Ракета в эти часы выглядела как-то особенно внушительно. Она, словно былинный богатырь, поблескивала на солнце остроконечным стальным шлемом.
Инженеры, техники и механики, люди самых разных специальностей заканчивали последние приготовления к старту.
Во второй половине дня Сергей Павлович Королев спросил меня:
- Есть ли необходимость еще раз посидеть в кабине корабля? Правда, он уже на старте и было бы лучше его сейчас не трогать. Но если есть необходимость, организуем.
Завтра утром старт. Все как будто ясно. Но неплохо бы еще раз посидеть спокойно в кабине и «проиграть» полет.
- Если есть возможность, Сергей Павлович, - попросил я, - то дайте мне полчасика посидеть одному.
- Хорошо, - согласился Главный конструктор. - Через сорок минут будет «окно» в программе подготовка корабля, и мы вместе съездим на старт.
Когда я закончил тренировку и спустился вниз с вершины ракеты, С. П. Королев стоял внизу и беседовал с одним из инженеров. Я подошел и доложил, что закончил тренировку. А инженер спросил у Главного:
- Сергей Павлович, вы просили остановить работы на тридцать минут и говорили, что придет космонавт. Уже прошло двадцать пять, а его все нет.
- Как нет? Вот он,- сказал, улыбаясь, Главный,- и уже закончил тренировку. Можете продолжать работы по графику.
После мне рассказывали, что инженер видел, как мы приехали на старт с Главным конструктором, как поднялся я в лифте в кабину корабля, но он не понял, что это был космонавт.
- Уж больно «неказистого» роста и щуплый какой-то, да к тому же в гражданской одежде, - рассказывал он своим товарищам.
В конце рабочего дня мы приехали в домик, в котором с Юрием Гагариным жили во время подготовки к первому полету. Теперь кровать Юрия занимал космонавт-3 Андриян Николаев.
Вечером к нам пришел С. П. Королев. Долго мы гуляли втроем. По-отечески беседуя с нами, Сергей Павлович старался выяснить, правильно ли мы понимаем свою задачу, не упускаем ли что-либо.
- Каждый полет неповторим, - говорил он. - Надо тщательно замечать все новое, что он песет в себе. Ведь мы исследователи, первооткрыватели...
Раннее утро 6 августа. Меня разбудил врач Евгений Анатольевич Карпов.
- Проспите полет, - с улыбкой сказал он. - Утро-то какое прекрасное!
Я вскочил с кровати, подбежал к окну, полной грудью вдохнул воздух, пахнущий степными травами. Да, утро было действительно прекрасное. На западе еще тускло мерцали звезды, а восток уже пламенел.
Обычная, отработанная на тренировках процедура надевания скафандров. Голубой автобус затормозил на площадке старта, и мы с Андрияном Николаевым в летных костюмах неуклюже вышли из его дверей. Нас окружили десятки людей, все желали успеха. Участливые лица, теплые, дружеские улыбки. Испытывая волнение, произношу короткую речь перед полетом, в которой благодарю за великую честь совершить новый полет в просторы Вселенной на советском космическом корабле «Восток-2».
И говорю о том, что свой космический полет посвящаю XXII съезду Коммунистической партии.
Меня обнимают, жмут руку, дружески хлопают по спине. Провожают к лифту.
