Комната, которой нет

вижу.

Людмила молчала, глядя в пол. Она не хотела принимать правду и гнала от себя воспоминания. Все ее силы шли именно на это. Федор распалялся, понемногу впадая в ярость. Ему было нелегко сохранять самообладание и не раскричаться, но он старался. Впрочем, в этой ситуации трудно ожидать, что все будет без сучка без задоринки.

– Так это правда ребенок? – спросила Людмила.

– Не знаю. И тогда я не был уверен, – Федор почесал бровь, пряча глаза. – В первый раз мне показалось, что это существо действительно подходит под это определение. Ребенок… Тот, кого взрослым не назовешь, проще говоря. Но оно нас обмануло, пыталось ввести в заблуждение, чтобы выжить, ты помнишь?

Людмила мотнула головой.

– Ты должна помнить, раз помнишь про комнату, – Федор чуть повысил тон, но вовремя одумался, чтобы не сорваться на вопль. Его возмущала тактика жены. Этот эскапизм ничего ей не даст, кроме иллюзорного внутреннего благополучия. Самообман в их ситуации не выход.

– Я думаю, что этот мальчик, маленький монстр – это дух комнаты, ее хранитель… Может быть, он то, что питается нашими страхами, нашим безволием, понимаешь?

Людмила будто и не слушала его. Достав носовой платок, она комкала его в пальцах и дышала через рот.

– Я не знаю, почему именно к нам это существо прицепилось, – сказал Федор. Он встал у окна, словно хотел от солнечных лучей подзарядиться решимостью. – Или мы просто не знаем, что где-то еще есть подобные комнаты. Должна быть причина, почему они появляются. Куда они вообще ведут? Ты помнишь, как мы заходили внутрь?

– Нет. Заходил ты.

– Мы вдвоем там были тоже.

– Не помню, не хочу прикасаться к этой мерзости.

Федор вздохнул.

– Люда, это не поможет. Ты все отрицаешь, будто ты виновата во всем.

– Я? Ты что?.. – она вскинула голову и сжалась, словно боясь удара.

– Я выражаюсь фигурально, – отметил Федор. – «Будто ты»… Ты настолько боишься?

– Представь себе, – опять появились слезы, и Федор не смог удержать злость. Он стоял, стиснув зубы, и молчал. Из-под оскаленной верхней губы выглядывали зубы. Ему были ненавистны гримасы, которые строила Людмила.

Неприязнь и отвращение к жене, сформировавшиеся в последние годы, стали возвращаться.

Не здесь ли ответ на вопрос, почему это началось опять?

Комната, как батарейка, подзаряжается ненавистью, страхом и неприязнью. Мысль способна формировать устойчивые образы. Может быть, они, сами того не зная, подбрасывали привидению, разрушавшему когда-то их семью, пищу и так вернули его к жизни.

Федор не думал, впрочем, что когда-то они убили комнату и ее призрак.

Скорее это было не убийство, а изгнание.

Дверь он заколотил. Привидение ушло в небытие. Постепенно стена в детской стала прежней, а вся история начала забываться.

Федор продолжал ловить выскакивающие из тьмы обрывочные образы. Каждый был словно хороший удар боксерской перчаткой.

Он не дошел до конца пути, но продвинулся по нему дальше, чем жена. За их общую память Федор пока был вынужден бороться в одиночку. Что же будет дальше? Простой логичный вопрос.

Что будет дальше?

Их семья приказала себе забыть обо всем. Может быть, в этом была их главная ошибка.

Федор потер лицо, чувствуя жжение в груди. Снова он стал потеть, слабость овладела руками и ногами. Он окончательно убедился, что сердце его не просто барахлит, а серьезно больно.

Люда прижимала скомканный платок к носу и рту.

– Расскажи, что с тобой было в последнее время? Ты все от меня скрываешь, – сказал Федор. – Твои ощущения… Я был с тобой честен. Рассказал все, что знаю…

Жена покачала головой.

– Может быть, напомнить? – снова прилив злости, почти ярости. Федор будто увидел, чем занималась Людмила этой ночью и прошлой. Он услышал призрачный перезвон японских колокольчиков, что висели над балконной дверью в их старой квартире. Звук пришел и ушел.

Людмила скорчилась на кресле.

– Прошлой ночью и сегодня тоже… Что ты делала? – спросил Федор. – Давай выясним все до конца. Мы снова столкнулись с чем-то потусторонним. Не с нашим миром. Или чем-то пограничным, называй как хочешь. Неужели тебе до сих пор не понятно? Ты хоть что-нибудь соображаешь? – это он выкрикнул, брызгая слюной и не узнавая сам себя.

Снова звук колокольчиков. Федор потер висок. Его затрясло.

– Я понимаю! – крикнула Людмила. – Не ори на меня! В чем я виновата?