спокойно, потому что чувствую себя довольно уверенно… Вы… смеетесь надо мной? – Вера медленно подняла голову – весь этот самооправдательный монолог она произносила, внимательно разглядывая свои сложенные на коленях руки.
Она не знала, как разговаривать со священником, да еще с самим настоятелем монастыря. Она никогда прежде не исповедовалась, правда иногда, повинуясь внезапному порыву, забредала в церковь, но опыта духовного общения у нее не было никакого. И хотя это была не исповедь – они с отцом Александром сидели в маленьком рабочем кабинете возле заваленного рукописями письменного стола, – Вера хотела бы излить свою душу. Хотела… и не могла. Мысль ее то и дело сбивалась с направления, и она несла всякий вздор вроде перечисления своих профессиональных достоинств… Ей стало стыдно. И показалось – вот сейчас она поднимет глаза и встретит в отце Александре осуждение своей светской суетливости. Чего доброго, он начнет ее поучать…
Но ничего этого не случилось. Священник сидел перед ней очень прямо, изредка проводя рукой по темной, с проседью, бородке, и взгляд его темно-карих глаз был спокоен. В его обращении с Верой проглядывала неподдельная, искренняя доброжелательность и забота.
– Вы сказали, Вера, что деловая сфера не затрагивает вашей души, что вы чувствуете себя в ней защищенной, – продолжал отец Александр. – Как я понял, в сфере чувств это совсем не так. А ваша ранимость, как говорят, «родом из детства», когда вы росли рядом с ненавидимым отчимом. Вы, как и всякая женщина, мечтали встретить своего единственного, кому возможно раскрыть душу… Во всякой живой душе сегодняшняя наша жизнь, вызывая протест, только обостряет жажду иного, высшего… А мужчины сегодня по большей части утеряли эту жажду. И конфликт между мечтой и действительностью…
– Вы хотите сказать, что романтическим героем в наше время может быть только женщина?! – Вера, подавшись вперед, даже не заметила, что перебила собеседника.
– Видите, мы хорошо понимаем друг друга. Да, во времена романтизма разлад между мечтой и действительностью разрывал сердце и нервы героя – мужчины. Но сегодня это крест женщины. Вам ощущать весь этот морок безвременья, вам его и преодолевать.
– Но как? Как можно преодолеть это всеобщее сумасшествие в сорвавшейся с тормозов стране?.. Мы же существуем в жанре трагифарса. А фарс не предполагает героя… Вернее, это уже не герой!
– И не нужно героев. Преодоление возможно только любовью, с любовью и через любовь. А вам это чувство – по силам.
– Мне?! Отец Александр, после всего… Но я наказана за грехи – и свои и чужие, сама жизнь посмеялась над самым для меня сокровенным, жизнь издевается надо мной, блефует… заманивает… А когда доверишься ей, раскроешь душу, она в эту душу – серной кислотой! Чтоб выжечь всю, без остатка, да чтоб другим неповадно было. Сидите, бабоньки, по своим углам, не высовывайтесь, не доверяйтесь никому… Потому что мои обещания – блеф, туман, призрак… И любовь, мои девоньки, это миф, так вы в облаках не витайте, по радуге не гуляйте, а перемогайтесь кто как на грешной земле: стерпится – слюбится… А вы говорите – любовь мне по силам! Я тоже было так думала, да получила хороший урок. Любимый оказывается братом, да еще открывается это уже после того, как… В Древней Греции подобное породило высокую трагедию, а у нас… Наше время не знает котурнов, не владеет шпагой, не способно вызывать на дуэль… Оно тычет тебя носом да об асфальт и приговаривает: вот он, твой родимый сермяжный фарс, вот, гляди – как нелепо все, что окружает тебя, как смешна ты с твоей надеждою жить… быть… любить! О Господи! – Вера закрыла лицо руками, пытаясь сдержаться, но слезы – бурные, горькие, отчаянные – горячими ручьями стекали в ее ладони. Когда Вера заплакала, глаза отца Александра просияли, долгожданная радость осенила благородный лик: он увидел то, что хотел увидеть, и убедился в том, о чем только догадывался…
Когда Вера успокоилась, он протянул ей чистый сухой платочек и маленький образок святого Серафима Саровского:
– Вот, пусть он всегда будет с вами. Он будет хранить вас.
Вера приняла образок, поцеловала… и сразу точно тяжесть спала с ее души.
– Отец Александр… Значит, после всего… я могу… Вы мне это дарите?
– А вы считали себя недостойной даже войти в храм?
– А как вы…
– Я, Верушка, уже очень долго живу на земле, и часто мне вовсе не нужно слов, чтобы понять, что лежит на сердце у человека… Простите, я касаюсь незажитых ран, но вы позволите мне задать вам еще вопрос? Я понял так, что ваши отношения с Аркадием… то, что вы такого человека до себя допустили…
– Да, это был вызов самой себе! Мечты не сбываются, не приходит желанный – так пусть рядом будет эта пародия, карикатура… Это было направлено против самой себя, против несовпадения моей души со временем. Выпадение из времени, если хотите… Это был осознанный трагифарс… Не даешься, жизнь, – будь по-твоему, но только позволь мне посмеяться над тем, над чем сама захочу… А смеяться я хочу над собой!
– Я так и думал, – негромко произнес священник. – Вы вызвали огонь на себя! Я прав – вы героиня! Самая настоящая, Верушка, по Божьему промыслу, а время… оно не в счет. Суть не во времени – она в самом человеке. И забудьте вы этот ваш трагифарс. Вы на пороге иного жанра…
– Какого же? – встрепенулась Вера.
– Вы узнаете… очень скоро. Не будем опережать события. Ваш брат, как я понял, задал вам очень верный вопрос. Чего вы хотите? Счастья? Богатства? Славы? Успеха? Любви? Ведь это все очень разные вещи… и, как правило, несовместимые! Не бывает так, что дается все сразу. Вы должны сделать выбор, понять свой путь. И если вы правильно угадаете ваше предназначение, то, ради чего Господь привел вас на землю, вы обретете смысл жизни…
– Ни больше ни меньше… – улыбнулась Вера. – Скажу откровенно, для меня всегда был важен успех. Я понимала, что мне дано отнюдь не меньше тех, кто достиг всего…
– Я думаю, вам дано больше… – вставил отец Александр, едва заметно улыбаясь.
– Может быть, но это неважно… теперь. Когда я повстречала Алешку… Это трудно объяснить – я сама еще многого не понимаю, но все мои прежние представления о счастье как-то скорчились и угасли… И успех, и слава, и деньги – все ушло… кроме творчества. Оно одно устояло рядом с любовью.
– Как я понял, вы встретили свою любовь, когда решились писать… Поверили в себя. Душа ваша откликнулась на зов, которым Господь призывает избранных…
– Но вначале мною двигало желание взять реванш, доказать, чего стою… Мелочь, шелуха… Сор!
– Все настоящее прорастает из такого сора. Помните у Ахматовой?
– Да, вы правы, одно связано с другим. Но связь эта не прямая и не обратная. Я сама нажала на потайную кнопочку, сев за роман, – тотчас в моей жизни появился Алеша. Прямо как у Булгакова: «соткался из воздуха»! Только он не темный, он – светлый! Он – моя жизнь, моя тайна и… моя судьба. Мы приговорены друг к другу, и, хотя нашу мечту заарканило кровными узами, мы все равно будем рядом друг с другом! Но долго мы не протянем – я чувствую, что этот узел затягивается все туже и скоро судьба разрубит его, снося заодно и головы… Мы ведь заложники своего проклятого рода!
– Вера, вот вы говорите, мол, «сама нажала кнопочку» – и появился Алексей… Выходит, он фантом, порожденный вашим воображением! Не исходит ли из этого, что жизнь – всего лишь череда миражей?
– Нет! – Эти слова задели ее за живое, ее – так любящую жизнь и так верящую в нее, несмотря на все синяки и подножки. – Он не фантом! Он мой любимый… и мой брат! И я никому его не отдам! А жизнь – не призрак… Она… она… просто душа от нее кровоточит, если она живая…
– Молодец! – Отец Александр, не скрывая своей радости, поднялся и шагнул ей навстречу. – Молодец, Вера! Если болит – значит, душа живая. А если все оправдывать: мол, такова судьба! Это она – всесильна, а я – ничто, я – только тень, я – мираж… Тут-то и растворяется бедняга в небытии. Потому что все, что уводит от живой жизни, за которую нужно биться, которую нужно выстрадать, влечет от любви! А истина открывается нам только в любви… Скажите, Вера… это самый важный вопрос…
– Да, я готова.
– Этот призрак… Тот черный человек из вашего сна… О чем вы думали в тот момент, когда он появился впервые? Только хорошенько подумайте, если сомневаетесь – лучше не отвечать.
– Мы стояли с Алешкой… Мне так хотелось обнять его, прижаться к нему и… Да, вспомнила – я подумала, что ведь никто не знает, что мы брат и сестра. Мы можем сбежать от судьбы и… любить друг
