— Строй свою деревню, бомбежка отменяется.
Наблюдая, как руки Алины сноровисто лепят еще один домик с огородом, садом, конурой для собаки, он размышлял: удивительное все-таки создание человек, непостижимое. Взять хотя бы этих мальчишек и девочку Алину. Оставь одну — нападут, обидят, да еще от этого удовольствие получат. Глаз у них нет или им все по-другому видится? Девочка аккуратная, тихая, волосики льняные, глазки синие, и серьезна очень, прямо как старушка рассудительная. С ней же интересно играть, говорить, просто смотреть на нее — и то жить хочется. Что тут — вечное несогласие меж мужчиной и женщиной, разные устремления, души? Из века в век твердят мальчишкам: не трогайте, не обижайте девочек... Будто они от рождения в чем-то виноваты. Раньше говорили: все из-за того яблока, коим Ева угостила Адама. Легенда, конечно. А что правда? Может, в этом: мужчина с малолетства стремился куда-то — странствовать, узнавать, завоевывать, больше, выше, дальше, а женщина хотела удержать его возле домашнего очага — для семьи, детей, жизни сытой и тихой. Так сохранялось какое-то равновесие, наверное. Не по природной ли мудрости?.. А теперь иначе повернулась жизнь — все бросились познавать, достигать, соревноваться, и не отличить уже мужчины от женщины. Что получается? Согласия все равно маловато, как и прежде. Но поугасло тепло очага, раз не стало его хранительниц. Иначе говоря, семья — это сначала мать. Было, будет так, пока люди не придумают иного способа нарождать себя. Главное — семья. Без хорошей семьи — какая жизнь для Алины? Вырастет одинокой, а там, глядишь, и детям ее выпадет то же... Не потому ли все строит она свою деревню, домики уютные лепит, маму-хозяйку, даже для собаки — конуру. Чувствует: так надо.
Да, надо.. Авдею припомнилось, что хотел он спросить Алину о чем-то очень важном, пока она еще маленькая, пока не живет улицей, городом, всеми большими заботами взрослых. Наконец вспомнил, осторожно покашлял, и, когда девочка полуобернулась к нему, внимательно нахмурив бровки, он спросил:
— Алина, ты хочешь в космос?
Она глянула на мальчишек, сердито возводивших что-то высокое, остроконечное (песок у них беспрерывно рушился), и ответила негромко, чтобы слышал только он, дед:
— Нет. Пусть они.
4
В сентябре Алина пошла в детсад и приехал из Сибири ее отец. Через неделю он купил автомобиль — как раз подоспела его очередь.
Пригнал зеленую «Ладу» к старому дому в тесный переулок. Посидел за рулем, щелкая кнопками, любуясь изящной панелью с приборами, уютной внутренней отделкой машины и, конечно, вдыхая ее дорогие синтетические запахи. Потом глянул сквозь стекла в одну, другую сторону — всюду были приткнуты к тротуарам, а то и с заездом на них, такие же «Лады», «Жигули», «Москвичи». Он вылез из автомобиля, медленно прошелся туда-сюда по переулку, помотал сокрушенно упавшей на лоб густой шевелюрой: ставить-то «Ладу» некуда.
Авдей поглядывал на него со своей скрипучей скамейки, усмехаясь понимающе: вот и первые огорчения счастливого автовладельца! Но как-то жаль ему стало молодого соседа, хоть и временного; этакий дюжий, таежно загорелый бородатый детина, а растерялся, как мальчишка, перед внезапной житейской неурядицей. Авдей окликнул его:
— Вячеслав! Ставь под мое окошко. Никому не разрешаю, тебе — ладно, Сибирь — дело серьезное.
Геолог Вячеслав быстро подошел, сильно пожал деду руку, сказал «большое душевное спасибо», заверил, что это временно, он постарается выхлопотать место на платной стоянке или, если посчастливится, купит гараж (кстати, осведомился, не знает ли дед кого-либо из продающих), и побежал ставить машину под окно комнаты Авдея, ибо сам, живя на четвертом этаже, как бы не имел права на асфальтированную площадку у стены дома: высоко живущий должен довольствоваться более открытым воздушным пространством.
С этого дня семейство геолога стало жить «на колесах»: утром Вячеслав отвозил жену в школу, дочь в детсад, сам ехал в свое управление; вечером забирал их. По субботам и воскресеньям — путешествия за город, дышать лесным воздухом, а то и дальше куда-нибудь, в компании друзей-автомобилистов, с ночлегом.
Авдей теперь почти не видел Алину — так, помашет издали ей рукой, она засияет предовольно мордашкой сквозь автомобильное стекло и умчится. А он еще долго думает: чему Алина радуется? Машине, поездкам или отцу и матери, которые вместе, и она с ними?
Думы не утомляют Авдея, напротив, ему кажется, в стариковском его положении — это главное его занятие, и вовсе не бесполезное. Он верил: мысли, пусть и не вымолвленные, пропасть не могут совсем, как-то передаются людям; добрые — помогают жить, злые — мешают. Авдей хорошо помнит, как при жизни его супруги Натальи бывало: подумает он о самом пустяковом, ну там — пельмешек, неплохо бы налепить, а она уж ему: «Схожу-ка на рынок, мясца свеженького прикуплю...» Не говоря уже о серьезном, тут Наталья могла сама ему рассказать, где, как и что с ним приключилось. Да еще предчувствовать умела. Перед той аварией, когда его грузовик горной осыпью накрыло, ревела, не пускала в рейс... Может, это оттого, что не было у них детей, не отвлекались на них и слишком соединились душами за долгие годы? Но хоть сколько-то каждый человек чувствует другого человека, понимает без слов.
Не потому ли к Авдею однажды постучался и вошел геолог Вячеслав? Накануне выпал обильный снег, из окна лилась чистенькая, редкая в городе белизна, и гость, с уличного морозца, легко, дорого одетый, показался Авдею случайно, по ошибке забредшим в его комнату, заставленную грузной, как бы вместе с хозяином постаревшей мебелью. Но, сообразив, что Вячеслав пришел именно к нему и вроде не торопится сразу уйти, он поднялся, пригласил выпить чашку чаю. Уже сидя за столом, осторожно спросил явно смущенного гостя:
— По делу?
— Да как сказать, Авдей... извините, не знаю отчества.
— Степаныч.
— Странно, Авдей Степанович, спрашиваю — никто не знает в нашем доме, все: дед, дед... И сам третий год живу, не познакомился, не зашел вот так.
— Когда? Спешка-то какая! И чего интересного, доживаю тихо, стараюсь поменьше мешать.
— Пробегаем мимо друг друга, стариков вовсе не видим... А маленькая Алина заметила, твердит матери, мне: дедушка Авдей сказал так, дедушка Авдей про войну рассказал, даже мальчишки слушали, пригласите дедушку чай пить, он любит чай с бубликами, как в старое время пили, пустите меня посмотреть, как дедушка живет, — он такой, такой интересный, весь интересный... Жена моя, извините, побаивается вас, да и о других, о себе тоже скажу: ну, живет мрачноватый старик, пусть себе, никого не трогает — и ладно. А вот Алина заметила, разглядела.
— Чуткая девочка.
— И знаете, я подумал, ведь ненормально: дети без дедушек и бабушек растут. Я сам такой же. Ведь обиженные вырастаем.
— Родителей-то редко видят. А как выпадает время — на автомобиль и покатили достопримечательности смотреть. Рядом, а не чуют друг дружку, мотор шумит, все мелькает. Беда — эти быстрые колеса.
Оба глянули в окно: вдоль всего переулка, на свободных площадках, у стен домов горбились засыпанные снегом машины. Многие так и простоят до весны. Некогда расчищать снег, неприятно возиться с холодным мотором, да и ехать некуда; на работу проще в метро, троллейбусе. Несчетные тонны металла ржавеют под снегом, то подтаивающим, то леденеющим.
У геолога Вячеслава своя проблема: зимой он, может, немного поездит, зато все лето его красивая «Лада» простоит под окном у Авдея или на платной стоянке, если добьешься места. На платной, конечно, лучше, хотя и там, случается, и стекла бьют, и внутренности потрошат. А главное — автомобиль не сундук, без движения он просто-таки гибнет.
— Зря купил, — сказал Вячеслав, легко угадав мысли Авдея. — Поторопился.
