Спи, тоскуй, Не просыпайся, Лучше рассыпайся.
Эй, кузнец, куй! куй! Мы в кузнице уснем.
Мы все узники.
И пока она пела, играла чудная, превосходная, все и вся покоряющая музыка. И казалось, что разным чув369 ствам есть еще место на земле. Как чудо стоят сыновья возле тихо погасшей кровати отца. Им хочется все повторить. Нам страшно поглядеть в его, что называется, лицо. А подушка то порхала, то взвивалась свечкой в поднебесье, то, как Днепр, бежала по комнате. Потец _ это холодный пот, выступающий на лбу умершего.
Это роса смерти, вот что такое Потец.
«Господи,- могли бы сказать сыновья, если бы они могли,- Ведь это мы уже знали заранее».
{1936-1937} НЕКОТОРОЕ КОЛИЧЕСТВО РАЗГОВОРОВ (ИЛИ НАЧИСТО ПЕРЕДЕЛАННЫЙ ТЕМНИК) 1. РАЗГОВОР О СУМАСШЕДШЕМ ДОМЕ В карете ехали трое. Они обменивались мыслями.
Первый. Я знаю сумасшедший дом. Я видел сумасшедший дом.
Второй. Что ты говоришь? Я ничего не знаю. Как он выглядит? Третий. Выглядит ли он? Кто видел сумасшедший дом? Первый. Что в нем находится? Кто в нем живет? Второй. Птицы в нем не живут. Часы в нем ходят.
Третий. Я знаю сумасшедший дом, там живут сумасшедшие.
Первый. Меня это радует. Меня это очень радует.
Здравствуй, сумасшедший дом.
Хозяин сумасшедшего дома (смотрит в свое дряхлое окошко, как в зеркало). Здравствуйте, дорогие. Ложитесь.
Карета останавливается у ворот. Из-за забора смотрят пустяки. Проходит вечер. Никаких изменений не случается. Уважай бедность языка. Уважай нищие мысли.
Первый. Вот он какой, сумасшедший дом. Здравствуй, сумасшедший дом.
Второй. Я так и знал, что он именно такой.
Третий. Я этого не знал. Такой ли он именно? Первый. Пойдемте ходить. Всюду все ходят.
Второй. Тут нет птиц. Есть ли тут птицы? Третий. Нас осталось немного, и нам осталось недолго.
Первый. Пишите чисто. Пишите скучно. Пишите тучно. Пишите звучно.
Второй. Хорошо, мы так и будем делать.
371 Отворяется дверь Выходит доктор с помощниками Все зябнут Уважай обстоятельства места Уважай то, что случается Но ничего не происходит Уважай бедность языка Уважай нищие мысли Первый (говорит русскими стихами) Входите в сумасшедший дом, Мои друзья, мои князья.
Он радостно ждет нас.
Мы радостно ждем нас.
Фонарь мы зажигаем здесь, Фонарь как царь висит.
Лисицы бегают у нас, Они пронзительно пищат.
Все это временно у нас, Цветы вокруг трещат.
Второй. Я выслушал эти стихи. Они давно кончились.
Третий. Нас осталось немного, и нам осталось недолго.
Хозяин сумасшедшего дома (открывая свое дряхлое окошко, как форточку). Заходите, дорогие.
Ложитесь.
В карете ехали трое Они обменивались мыслями 2. РАЗГОВОР ОБ ОТСУТСТВИИ ПОЭЗИИ Двенадцать человек сидело в комнате. Двадцать человек сидело в комнате. Сорок человек сидело в комнате.
Шел в зале концерт. Певец пел: Неужели, о поэты, Вами песни все пропеты.
И в гробах лежат певцы, Как спокойные скупцы.
Певец сделал паузу. Появился диван. Певец продолжал.
Дерево стоит без звука, Без почета ночь течет.
Солнце тихо, как наука, Рощи скучные печет.
Певец сделал паузу. Диван исчез. Певец продолжал.
372 Тучи в небе ходят пышно.
Кони бегают умно.
А стихов нигде не слышно, Все бесшумно, все темно.
Певец сделал паузу. Появился диван. Певец продолжал.
Верно, умерли поэты, Музыканты и певцы, И тела их, верно, где-то Спят спокойно, как скупцы.
Певец сделал паузу. Диван исчез. Певец продолжал.
О взгляните на природу.
Тут все подошли к окнам и стали смотреть на ничтожный вид.
На беззвучные леса.
Все взглянули на леса, которые не издавали ни одного звука.
Опостылели народу Ныне птичьи голоса.
Везде и повсюду стоит народ и плюется, услышав птичье пение.
Певец сделал паузу. Появился диван. Певец продолжал.
Осень. Лист лежит пунцов.
Меркнет кладбище певцов.
Тишина. Ночная мгла На холмы уже легла.
Певец сделал паузу. Диван исчез. Пейец продолжал.
Встали спящие поэты И сказали: «Да, ты прав.
Мы в гробах лежим отпеты, Под покровом желтых трав».
Певец сделал паузу. Появился диван. Певец продолжал.
Музыка в земле играет, Червяки стихи поют.
373 Реки рифмы повторяют, Звери звуки песен пьют.
Певец сделал паузу. Диван исчез. Певец умер. Что он этим доказал? 3. РАЗГОВОР О ВОСПОМИНАНИИ СОБЫТИЙ Первый. Припомним начало нашего спора. Я сказал, что я вчера был у тебя, а ты сказал, что я вчера не был у тебя. В доказательство этого я сказал, что я говорил вчера с тобой, а ты в доказательство этого сказал, что я не говорил вчера с тобой.
Они оба важно поглаживали каждый свою кошку. На дворе уже стоял вечер На окне горела свеча Играла музыка.
Первый. Тогда я сказал: «Да как же, ведь ты сидел тут на месте А, и я стоял тут на месте Б». Тогда ты сказал: «Нет, как же, ты не сидел тут на месте А, и я не стоял тут на месте Б». Чтобы увеличить силу своего доказательства, чтобы сделать его очень, очень мощным, я почувствовал сразу грусть, и веселье, и плач и сказал: «Нас же было здесь двое, вчера в одно время, на этих двух близких точках, на точке А и на точке Б,- пойми же».
Они оба сидели запертые в комнате Ехали сани Первый. Но ты тоже охватил себя чувствами гнева, свирепости и любви к истине и сказал мне в ответ: «Ты был тобою, а я был собою. Ты не видел меня, я не видел тебя. О гнилых этих точках А и Б я даже говорить не хочу».
Два человека сидели в комнате Они разговаривали Первый. Тогда я сказал: «(Я помню) по тому шкапу ходил, посвистывая, конюх, и (я помню) на том комоде шумел прекрасными вершинами могучий лес цветов, и (я помню) под стулом журчащий фонтан, и под кроватью широкий дворец». Вот что я тебе сказал. Тогда ты, улыбаясь, ответил: «Я помню конюха, и могучий лес цветов, и журчащий фонтан, и широкий дворец, но где они, их нигде не видать». Во всем остальном мы почти были уверены. Но все было не так.
Два человека сидели в комнате Они вспоминали Они разговаривали.
374 I Второй. Потом была середина нашего спора. Ты сказал: «Но ты можешь себе представить, что я был у тебя вчера». А я сказал: «Я не знаю. Может быть, и могу, но ты не был». Тогда ты сказал, временно совершенно изменив свое лицо: «Как же? как же? я это представляю.
Я не настаиваю уже, что я был, но я представляю это.
Вот вижу ясно. Я вхожу в твою комнату и вижу тебя – ты сидишь то тут, то там, и вокруг висят свидетели этого дела – картины, и статуи, и музыка.
Два человека сидели запертые в кочнате На столе горела свеча.
Второй. «Ты очень, очень убедительно рассказал все это,- отвечал я,- но я на время забыл, что ты есть, и все молчат мои свидетели. Может быть, поэтому я ничего не представляю. Я сомневаюсь даже в существовании этих свидетелей». Тогда ты сказал, что ты начинаешь испытывать смерть своих чувств, но все-таки, всетаки (и уже совсем слабо), все-таки тебе кажется, что ты был у меня. И я т-оже притих и сказал, что все-таки мне кажется, что как будто бы ты и не был. Но все было не так.
Три человека сидели запертые в комнате На дворе стоял вечер Играла музыка Свеча горела Третий. Припомним конец вашего спора. Вы оба ничего не говорили. Все было так. Истина, как нумерация, прогуливалась вместе с вами. Что же было верного? Спор окончился. Я невероятно удивился.
Они оба важно поглаживали каждый свою кошку. На дворе стоял вечер На окне горела свеча Играла музыка. Дверь была плотно закрыта 4. РАЗГОВОР О КАРТАХ «А ну, сыграем в карты!» – закричал ПЕРВЫЙ.
Было раннее утро. Было самое раннее утро. Было четыре часа ночи. Не все тут были из тех, кто бы мог быть; те, кого не было, лежали, поглощенные тяжелыми болезнями у себя на кроватях, и подавленные семьи окружали их, рыдая и прижимая к глазам. Они были люди. Они были смертны. Что тут поделаешь. Если оглядеться вокруг, то и с нами будет то же самое.
375 «А ну, сыграем в карты!» – закричал все-таки в этот вечер ВТОРОЙ.
«Я в карты играю с удовольствием»,- сказал САНДОНЕЦКИЙ, или ТРЕТИЙ.
«Они мне веселят душу»,- сказал ПЕРВЫЙ.
«А где же наши, тот, что был женщиной, и тот, что был девушкой?» – спросил ВТОРОЙ.
«О, не спрашивайте, они умирают,- сказал ТРЕТИЙ, или САНДОНЕЦКИЙ.- Давайте сыграем, в карты».
«Карты хорошая вещь»,- сказал ПЕРВЫЙ.
«Я очень люблю играть в карты»,- сказал ВТОРОЙ.
