нападение на Мишель. Он сидел, прислонившись к стене из белого кирпича, ел сандвич, купленный в забегаловке напротив театра, и запивал его пепси-колой, которую потягивал через соломинку. Он наблюдал, как подходят копы. Встревоженные карие глаза на узком лице и вьющиеся черные волосы придавали ему вид темного херувима. Детективы сообщили ему, что они обнаружили черновик пьесы, озаглавленной...
— Ну, «Девушка», — сказал Джерри.
— Да, правильно. «Девушка»...
— «Что уж мертва», ну. Это из Марлоу.
— Филиппа? — поинтересовался Клинг.
— Кристофера, — ответил Джерри и процитировал: — «Но было то в другой стране, и с девушкой, что уж мертва». «Мальтийский еврей», 1589 год.
— Мы поняли по титульному листу...
— Да, мы с Чаком писали ее вместе.
— Как это получилось?
— Эта идея пришла к нам как-то во время репетиции, и мы решили, что должны написать пьесу, — сказал Джерри и пожал плечами. — Мы решили, что если уж Фредди может писать свое дерьмо, то, значит, писать пьесы может кто угодно.
— Когда это произошло?
— Когда мы решили, что нужно ее написать? Несколько недель назад.
— И с тех пор вы уже написали двадцать страниц?
— Нуда. Это нетрудно.
— Где вы работали? — спросил Карелла.
— В основном у Чака.
— В квартире на Ривер-стрит Северной?
— Да.
— Вы были там вчера вечером?
— Нет.
— А когда вы были там последний раз?
— Кажется, вечером в среду.
— В эту среду?
— Да.
— То есть восьмого апреля?
— Ну да.
Клинг подумал, что это был один из немногих вечеров на прошлой неделе, когда никого не зарезали и не выбросили из окна.
— Мэдден в этой квартире и жил?
— По-моему, нет.
— Почему вы так считаете?
— По-моему, он просто использовал ее как место для работы.
— Он вам это говорил?
— Нет, просто у меня сложилось такое впечатление.
— А на основании чего оно сложилось?
— В холодильнике вечно было пусто.
— Так вы это заметили?
— Еще бы! Я все время удивлялся, почему он никогда не предлагает мне перекусить. А потом я понял, что ему просто нечего предлагать. В смысле, из еды или выпивки. Там было пусто, как в буфете у мамаши Хаббард.
— Вы не знаете, где он жил на самом деле?
— Наверное, у какой-нибудь женщины.
— Почему вы так считаете?
— Как-то вечером он отправился туда...
— Куда туда?
— Ну, не знаю.
— Тогда откуда вам известно...
— Он сказал, что сегодня нам нужно закончить пораньше, потому что его старуха ждет его дома.
— Он именно так и сказал? Старуха?
— Так и сказал.
— А вам не кажется, что он мог говорить о своей матери?
— Нет, не кажется.
— Но он сказал, что она ждет его дома — так?
— Да, ждет дома.
— Он использовал слово «дом».
— Да. Дома.
— Вы не спрашивали у него, где этот дом?
— Не-а. Это не мое дело.
— Где еще вы работали? Вы сказали, что чаще всего...
— Пару раз мы работали у меня.
— Звонил ли он куда-нибудь? От вас или от себя?
— Вроде бы пару раз звонил.
— Случайно не той самой «старухе», о которой он упоминал?
— Без понятия.
— А кому он звонил, вы не знаете?
— Ну, чаще всего народу из труппы. По поводу всяких театральных дел. Насчет новых страниц, переноса репетиций и всякого такого. Я не особенно прислушивался.
— Вы не знаете, звонил ли он когда-нибудь Джози Билз?
— Ну, звонил. Точно.
— Как он к ней обращался?
— Обращался?
— Не использовал ли он какие-нибудь ласковые слова?
— Нет-нет. Он называл ее просто Джози.
— И говорит только о работе?
— Ну, это так звучало.
— Он никогда не называл ее «дорогая», или «милая», или еще как-нибудь в этом духе?
— При мне ни разу.
— Придерживались ли вы какого-нибудь расписания при работе над пьесой?
— Мы просто договаривались, когда нам обоим будет удобно.
— Безо всякого расписания? Например, по понедельникам, средам и пятницам или по вторникам, четвергам...
— Нет, никаких расписаний не было.
— Работали ли вы во вторник вечером?
Вечер вторника. Тот самый вечер, когда кто-то зарезал Мишель Кассиди.
— В прошлый вторник? — переспросил Джерри. — Нет, не работали.
— А вы не договаривались на этот вечер?
— Нет.
— Вы не знаете, где мог провести этот вечер Мэдден?
— Без понятия.
— А где вы были вчера вечером, мистер Гринбаум? — спросил Клинг.
— Около половины двенадцатого, — уточнил Карелла.
— Дома был. Спал, — ответил Джерри.
— Один?
