- Я ещё не сказал, чего я хочу.
- Что бы вы ни хотели, на меня не рассчитывайте.
- Клер, давайте рискнем. Разрешите мне пригласить вас на ужин, пусть даже это будет самый неудачный вечер в моей жизни. Мне приходилось рисковать и большим. На войне я время от времени рисковал и жизнью.
- Вы воевали? - спросила она.
- Да.
В голосе её вдруг проснулся интерес.
- В Корее?
- Да.
В трубке все стихло.
- Клер?
- Да, я слушаю.
- Что случилось?
- Ничего.
- Опустите, пожалуйста, ещё пять центов за следующие три минуты, произнес автомат.
- А, ч-черт, минутку, - он полез в карман и бросил монетку в щель. Клер?
- Вот, вы уже тратите на меня деньги, - отозвалась она.
- Ничего, денег хватит. Так как мы договоримся? Я заеду за вами вечером где-нибудь в половине седьмого?
- Нет, сегодня вечером это исключено.
- А завтра?
- Завтра у меня допоздна занятия. Часов до семи.
- Так я подожду перед колледжем.
- Но у меня не будет времени переодеться.
- Пойдете со мной в том, что будет на вас.
- Обычно я хожу на занятия в туфлях на низком каблуке и в старом растянутом свитере.
- Изумительно, - восхищенно сказал он.
- Хотя, впрочем, думаю, я могла бы надеть платье и туфли на каблуках. Наших оборванцев в колледже это бы шокировало. Но могло бы и послужить примером.
- Значит, в семь?
- Договорились, - ответила она.
- Тогда до свидания.
- До свидания.
- До сви... - улыбаясь, он повесил трубку. Опомнился, уже выходя из кабины. Полез в карман и обнаружил, что мелочи больше нет. Пришлось зайти в кондитерскую лавочку, хозяин которой был занят продажей малиновых леденцов по два цента штука. Пока раздобыл мелочь, прошло минут пять. Торопливо набрал номер.
- Алло?
- Клер, это снова я.
- Знаете, вы меня опять вытащили из-под душа.
- Господи, мне ужасно жаль, что вы не сказали, у какого колледжа мы встретимся.
- Ох! - Клер умолкла. - Точно, не сказала. Возле женского университета. Знаете, где это?
- Да.
- Отлично. Приходите в Ридли Холл. Там найдете редакцию нашего факультетского журнала. Он называется 'Ридлевский вестник'. Там я переодеваюсь. И берегитесь всех этих дерзких женщин.
- Я буду там минута в минуту.
- А я воспользуюсь своей женской привилегией и опоздаю на десять минут.
- Я подожду.
- Ладно. Но теперь вы меня извините, на ковре подо мной уже целая лужа.
- Простите, тогда уж лучше идите мыться.
- Вы так это сказали, словно думаете, что я грязная.
- Если хотите поговорить, я в вашем распоряжении на всю ночь.
- Лучше уж я домоюсь. До свидания, мучение.
- До свидания, Клер.
- Вы упрямы и сознаете это, правда? Клинг сглотнул.
- Упрямый? Что вы имеете в виду? - спросил он.
- Ах! - вздохнула Клер. - До свидания, - и повесила трубку.
Добрых три минуты он стоял в будке и глупо улыбался. Наконец в стекло забарабанила упитанная дама и заорала:
- Молодой человек, это телефонная будка, а не гостиница!
Клинг распахнул двери.
- Очень жаль, - сказал он, - а я только что заказал у портье ужин в номер.
Женщина заморгала, лицо её вытянулось от удивления, а потом она ввалилась в будку и демонстративно хлопнула дверью.
В тот вечер в десятом часу Клинг вышел из подъезда на Петерсон-авеню, Немного постоял на перроне, глядя на огни большого города, которые весело мерцали в свежем осеннем воздухе. В том году осень не хотела уходить. Не хотела уступить место зиме. Упрямо ('Упрямый? Что вы имеете в виду?' мелькнуло у него в голове, и он снова улыбнулся) держалась, вспоминая о лете, и люди тоже заразились у неё этой жаждой жизни, это было видно по выражению лиц тех, кто шел по улицам.
Один из них, один среди них - это тип по имени Клиффорд. Где-то среди людей, которые спешат и улыбаются, движется ненормальный тип. Где-то среди тысячи зрителей в кинотеатрах может быть убийца, глядящий на экран.
Где-то на скамеечке, среди шепчущих и целующихся влюбленных может поджидать он наедине со своими грязными мыслями. Где-то среди открытых улыбающихся лиц, среди взлетающих при разговорах в холодный воздух струек пара расхаживает он со сжатыми зубами.
Клиффорд.
Сколько Клиффордов в таком огромном городе?
Сколько Клиффордов в телефонной книге? Скольких Клиффордов нет в телефонной книге?
Перетасуйте колоду карт-Клиффордов, раздайте их и вытяните одного, любого Клиффорда.
Но время для мыслей о Клиффордах было неподходящее.
Это было время для прогулок на природе, где свежий воздух вам щиплет лицо, где под ногами шуршат сухие листья, и деревья наряжены в ослепительные цвета. Это было время трубок из можжевелового корня, время твидовых пиджаков и наливных румяных яблок. Было время для мыслей о вкусном ужине, хороших книгах, теплом одеяле и плотно закрытых окнах, хранящих от зимней стужи.
Время было не для Клиффорда, не для убийств...
Но убийство произошло, а в уголовной полиции работали парни с холодными взглядами, которым никогда не было по семнадцать.
Но Клингу семнадцать когда-то было.
Он направился к кассе, где меняли мелочь. Человек в зарешеченном окошке разглядывал какой-то комикс. Клинг заметил, что это был один из самых дурацких образчиков в своем роде, который лежал в каждом ларьке и в котором речь шла о вдове, страдавшей неизлечимым склерозом.
Кассир поднял глаза.
- Добрый вечер, - поздоровался Клинг. Кассир подозрительно уставился на него.
- Добрый вечер.
- г - Можно вас кое о чем спросить?
- Смотря о чем, - ответил кассир.
- Ну...
- Если вы собираетесь меня грабить, молодой человек, так забудьте об этом, - посоветовал кассир. -
