ПШЕНИЦА ПОЛЕГЛА
На лучшем поле полегла пшеница.
Она даже не походит на пшеницу — не поймёшь, где колосья, где стебли, всё перепуталось.
Комбайнер спрашивает:
— Что это у тебя такое, бригадир? Пшеница или овчина? С какого края подступиться, не знаю!
— Овчина не овчина, — говорит отец Микиня недовольно, — а придётся косить против шерсти.
Так и сделали.
И начисто скосили полёгшую пшеницу, хотя комбайнер и помучился.
В субботу мама отвела Микиня в парикмахерскую.
Взъерошенные пшеничного цвета вихры Микиня торчали во все стороны. Ему, занятому большими делами, некогда было и причесаться всю эту неделю.
Парикмахер сказал:
— У тебя, Микинь, волосы не волосы, а овчина. Не знаю, с какого боку и подступиться…
Микинь посмотрел в зеркало.
— Придётся косить против шерсти! — сказал он недовольно.
Парикмахер так и сделал.
И начисто выкосил голову Микиня.
СЛОВО МУЖЧИНЫ
После уборки хлебов пошли другие дела.
Уже в субботу вечером Микинь с отцом уговорились, что завтра они пойдут в Бор Белых Грибов.
Мать будит их очень рано.
В мокрые окна смотрится слабый серый рассвет. Ночью шёл проливной дождь.
Микинь усердно трёт глаза, но веки у него слипаются и слипаются.
— Так рано! — чуть не плачет Микинь.
— Давай, давай быстро! — торопит отец.
Выйдя во двор, Микинь поёживается.
Холодная, злая сырость забирается за воротник, под рукава.
Со всех деревьев капает, капает…
— В такую погоду — по грибы! — ворчит Микинь.
Отец не оглядывается. Большими шагами он идёт по росистой траве в сторону леса. Зелёная дорожка тянется за ним.
— После дождя боровики хорошо растут! — слышит Микинь его голос.
Микинь, стиснув зубы, чтобы сдержать дрожь, молча шагает следом.
Надо держаться, раз уговорились. Даже если на глаза навёртываются слёзы.
БОР БЕЛЫХ ГРИБОВ
Бор глухо шумит.
В зарослях ходят какие-то тени. Там живут разные звери. Даже рыси и волки.
Микинь крепко сжимает в руке раскрытый нож. На душе спокойнее, когда в руках оружие. Кроме того, нож нужен, чтобы подрезать боровики. Без ножа про иной гриб и не узнаешь, какой он, стоит ли класть его в корзинку! Взять хотя бы этот — коричневый, большой, блестящий, а перерезал пополам — всё нутро червивое… Ах, какой обманщик!
Жалко! Такой большой гриб — шляпку его хоть на голову старому Мартыню надевай… Сразу на полкорзины бы.
Самые красивые, боровички, попрятались во мху.
Вот ведь какие хитрые!
Уселись в кучку, сговариваются о чём-то и укрыли коричневые головки зелёным моховым платком.
Микинь поднимает край мохнатого платка — и сразу находит один гриб. И второй. И третий…
Он очищает ножом их белые ножки от земли и поёт песенку:
— Ах ты, бор-боровик! Боровик — белый гриб…
Тёмный-тёмный-тёмный бор. Белый-белый-белый гриб!
ЗВЕРЬ
С мокрых деревьев капает.
Лес наполнен насторожёнными шорохами.
В чаще что-то шуршит. Будто зверь украдкой пробирается… Микинь прячется за куст можжевельника и, боясь вздохнуть, таращит глаза в ту сторону.
Там, под елью, какая-то тень…
Мелькает что-то серое.
Волк!
Надо крикнуть. Позвать отца. Но у Микиня от страха пропал голос.
— Па-а-а-па-а!
Поздно. Зверь уже выскочил из-под ёлки, перепуганный криком Микиня.
И в ту же секунду по всему лесу раздаётся радостное:
— Па-апа! Меня заяц испугался!
ЛЕСНОЙ СТОРОЖ
На верхушку сосны шумно опускается птица.
Красивая, сине-красная, величиной с ворону.
Она поводит головкой, смотрит чёрным глазом и вдруг как закричит на Микиня! В лесу так и зазвенело:
— Чу-чужой! Чужой! Вон из леса!
Микинь вздрагивает, бежит через поляну и зовёт:
— Ау-у! Па-па! Ау-у!
Отец откликается, и Микинь со всех ног бросается к нему, опасливо оглядываясь на сердитую птицу.
А птица летит вслед за Микинем, садится на ветку сосны, в трёх шагах, и опять кричит на весь лес:
— Ухо-ди-ди! Ухо-ди-ди! Вон из леса! Чу-чужой! Чу-чужой!
— Такая красивая и такая злая! — говорит Микинь. — Что ты за птица? Тебе жалко, да, что мы в лесу ходим?
Отец усмехнулся:
— Это сойка. Лесной сторож. Теперь все птицы знают, что мы с тобой в лесу. Ну пошли, сынок, а то она долго не успокоится…
ПЕРЕЛЁТНЫЕ ПТИЦЫ
Отцветают георгины. Отцветает с ними и лето.
А вместе с летом улетают перелётные птицы.
Первыми собираются в дальнюю дорогу длинноногие журавли. Покинув своё любимое болото, где они вывели птенцов, журавли долго кружатся над лесом и печально спрашивают:
— Куррр-лы? Куррр-лы? Куда летим? Ку-уда летим?
